径接近五尺（约1.6米）、边缘厚实、布满加强筋的巨大铸钢飞轮，用以平缓活塞运动带来的冲击，积蓄旋转惯性。

所有运动部件——活塞、连杆、曲轴、飞轮轴承——的表面都经过了反复的淬火、打磨和抛光，在从高窗透下的光柱中，闪烁着冰冷而锐利的金属寒光，其结构之精密、配合之严谨，让在场最富经验的老师傅也感到目眩神迷。

在一些关键的铰接和滑动部位，还涂抹着一层淡黄色、微微反光的粘稠油脂，那是格物院工匠们经过无数次试验，用牛油、蜂蜡和少量硫磺调配而成的“减摩脂”，用以在高压高温下尽可能减少金属部件间的摩擦与损耗。

最令人震撼的，是这台“动力核心”下方，那个异常坚固、由粗大工字钢和厚钢板铆接而成的矩形车架。车架稳稳地承载着整个动力单元，其前后两端，各安装着一对硕大的铁轮。

前端的两个主动轮直径惊人，接近一丈（约3.3米），轮体由生铁铸造，轮缘特意加厚并铸出凸起的轮缘（轮箍雏形），轮面上还刻有交错的人字形防滑纹路；后端的两个从动轮稍小，主要用于辅助支撑和未来的转向设计。车轮的轴毂与车架之间，采用了格物院最新设计的滚柱轴承（简化版），以减少转动阻力。

而在“动力车”的后方，通过三根异常粗壮、带有简易弹簧缓冲结构的铁制牵引杆和坚固的钩环，拖挂着整整三节车厢！这三节车厢并非临时拼凑，而是专门设计制造的试验用车厢。

骨架由硬木与角铁混合构成，厢底铺设着寸半厚的松木板，四周装有可拆卸的橡木栏杆，每节车厢的载重能力都经过了格物院力学组的反复测算与标定，此刻空空如也，等待着第一次负重测试。

整个机车与车厢组合体，静静地停放在两条平行铺设、闪烁着暗哑金属光泽的闭合环形铁轨之上。铁轨由精铁反复锻打、轧制而成，截面是初步成型的工字形，铺设在经过严格挑选、浸过桐油的硬木枕木上，枕木之间用筛选过的碎石紧密填充、夯实，形成了一个直径约十丈（约33米）的平整环形测试轨道。

铁轨顶面与车轮踏面的接触区域，被打磨得异常光滑，车轮的凸起轮缘与铁轨内侧的导向面初步契合，构成了原始的防脱轨机制。

钢铁的巨兽、串联的车厢、环形的轨道……

这三者共同构成的画面，充满了力量感的工业美感，与这个时代主流审美中精致的亭台楼阁、飘逸的山水画卷形成了极端刺眼的对比，以一种近乎蛮横的方式，冲击着在场每一个人的视觉神经和认知体系。

“此物，我等暂命名为——蒸汽自走车，‘龙腾一号’！”

宋应星的声音因为极度的激动而微微发颤，却异常洪亮，他向前迈出两大步，几乎要贴到那冰冷的车体上，如同一位向世人展示绝世瑰宝的收藏家，手臂用力地一挥，指向那台静静蛰伏的机车，语气中的骄傲几乎要满溢出来，“总兵！诸位同僚！请上眼观瞧！”

说罢，他猛地转身，对一直侍立在机车旁、同样激动得满脸通红的五名核心工匠头领，做了一个干净利落的手势。这五人早已如同绷紧的弓弦，得到指令的瞬间立刻行动起来，各司其职，动作迅捷而沉稳，显示着他们对此流程的无比熟练：

一人手持特制的长柄铁铲和火钳，快步走到锅炉前部的加煤口（炉门）旁，小心翼翼地用铁钩拨开沉重的铸铁炉门——炉膛内早已铺设好了引火的干燥松木刨花和一层精选的块煤，煤炭堆积成易于引燃的锥形，只待星火点燃。

另一人拿着铜制的扳手、听诊器状的简陋听漏器和油脂壶，如同最细致的大夫，开始沿着锅炉的焊缝、各个阀门、管道法兰接口、以及传动机构的每一处螺栓连接点，进行最后一次全面的“体检”，用铜管贴在关键部位倾听是否有细微的漏气声，用扳手象征性地轻拧确认紧固，并在需要补充润滑的关节处，仔细地滴上几滴减摩脂。

第三人提着一个装有半罐清水的木桶和一把长柄刷子，登上机车后部那个用钢板焊接的、带有简易护栏的露天操作平台。平台上安装着三个黄铜铸造的操作杆、一个带有玻璃视窗的锅炉压力表、一个指示车速的简陋里程计数器（靠车轮带动齿轮），以及一个手动刹车闸把。他仔细地擦拭着压力表的玻璃罩，检查操作杆的灵活性，并往一个小的铜质注水漏斗里添加了一些清水。

还有两人则蹲在车架下方和车轮旁，最后检查一遍牵引杆的销钉、缓冲弹簧的状态，以及车轮与铁轨的贴合度，确保没有异物卡入。

整个准备过程，在一种令人窒息的寂静中迅速完成，只有金属工具轻微的碰撞声和工匠们压抑的呼吸声。

“回禀总兵，宋先生，方先生！”负责最终检查的那位工匠头领直起身，用洪亮而略带沙哑的嗓音高声报告，“‘龙腾一号’，各部件检查完毕，燃料、水源齐备，铁轨状况良好，随时可以点火加压！”

这声音如同发令枪响，让工坊内所有人的心弦瞬间绷紧到了极限。宋应星再次深吸一口气，目光锐利地扫过那五名工匠，最终定格在操作平台上的工匠身上，沉声吐出了几个重若千钧的字：

“点火！加压！”

“得令！”

守在炉门旁的工匠应声而动，他将一根顶端缠着浸油麻布的长铁钎伸入旁边的炭火盆中引燃，待麻布熊熊燃烧后，稳定而迅速地将火把伸入敞开的炉门，精准地点燃了炉膛