他也顾不上了。

喝过水，老者将他轻轻放回枕上。孙传庭再次打量四周：屋里的陈设简陋到了极点，除了这张床和床头的矮几，只有墙角放着一只木架，架上搁着几个大小不一的陶罐，大概是装药的。靠窗有张瘸腿的条凳，用碎瓦片垫着，凳上放着半碗凉透的粥。地面是夯实的黄土，虽简陋，却扫得很干净。

他缓缓收回目光，视线落在自己身上——左肩、右大腿、胸口，三处主要箭伤都被仔细包扎过，白布条缠得整整齐齐，手法很专业。只是布条并非新布，边缘磨损得起了毛边，隐约还能看出原本是件旧衣改成的。

他又试着动了动手指，能动。腿也能动。看来命是保住了。

这个认知让他心中涌起一股复杂的情绪——是庆幸，还是失望？他自己也分不清。

“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽猝然涌上喉咙。他下意识蜷缩身体，想压下这阵咳意，胸口的伤却因此牵动得更厉害，剧痛如刀绞。他咬紧牙关，不让自己发出呻吟，但额头的冷汗已密密沁出，濡湿了斑白的鬓发。

陈医士按住他的肩，另一只手在他背后轻拍。待咳嗽稍缓，老者从袖中摸出一块叠得方正的粗布，替他拭去额上的汗。那布虽是粗布，却洗得很干净，边角还细心地缝了针脚。

“莫要强撑。”老者说，声音不高，却有种不容置疑的沉稳，“你这伤，寻常人十条命也没了。能活下来，是老天爷不收你。”

孙传庭没有答话。他的目光越过老者的肩头，落向窗户。糊窗的毛纸破了几处，透过破洞，他看见院中站着几名士兵——土黄色军服，腰间朴刀，头顶简陋的毡帽。

顺军。

这两个字像一块烧红的烙铁，烫在他心上。

他闭上眼。郏县的战况一幕幕在眼前闪过：漫天的箭雨，如潮水般一波接一波的冲锋，身边将士一个个倒下，鲜血渗进干裂的土地，被马蹄踏成暗红色的泥浆。他亲率亲兵冲击敌阵，铁甲被射得像刺猬一般，箭头穿透甲叶扎进皮肉，他咬牙拔出来，继续冲。

那支致命的箭，他还记得。射中胸口的那一瞬间，他以为是有人在他胸腔里点了一团火，整个人向后仰倒，天旋地转。倒下前，他隐约看见亲兵王明的脸——那孩子跟着他三年了，才十九岁，眉目还带着稚气。王明张着嘴在喊什么，喊得声嘶力竭，可他听不见。他只觉得累。

很久没有这么累了。

后来呢？他不记得了。

此刻他躺在陌生的床上，盖着顺军给的被子，连伤口都是顺军的医士包扎的。这个认知让他感到一种难以言喻的屈辱。他孙传庭一生征战，二十岁中进士，三十岁巡抚陕西，四十岁总督军务，从未想过自己会有成为阶下囚的一天。

这不是他想要的结局。

他想要的结局，是战死沙场，马革裹尸。是被乱箭射穿、被长枪捅透、被炮火炸碎——任何一种轰轰烈烈的死法，都比此刻躺在这里、被敌人救治要好一万倍。

可他偏偏没死。

“孙总督。”一个温和的声音从门外传来。

孙传庭睁开眼。

李自成没有让人通传。

他独自走进这间狭小的厢房，身后只跟着两个亲兵。这两个亲兵都是跟了他多年的老人，一个姓王，一个姓张，皆是膀阔腰圆、面无表情。他们守在门口，手按刀柄，目光如鹰隼般扫视屋内每一个角落——虽然这屋里除了一个垂死的老头、一个半瞎的老医士，什么都没有。

李自成今日穿着寻常：一身靛蓝色箭衣，袖口磨出了细微的毛边，领口洗得发白，却浆洗得很平整。腰间系着一条黄丝绦，那绦子已经褪成了淡黄色，边角也起了毛球，却是全身上下唯一能彰显身份之物。他脚上是一双半旧的青布靴，靴帮沾着泥点，靴底磨损得厉害，显然走了不少路。

他没有戴冠，只将头发随便束在脑后，用一根木簪绾住。那木簪做工粗糙，连漆都没上，像是随便削的。

孙传庭看着这个走进来的人。

他从未亲眼见过李自成，但这一刻，他毫不怀疑眼前之人的身份。

这人的面相并不凶恶，甚至称得上温和——眉目端正，鼻梁挺直，下颌蓄着短须，肤色比寻常农夫略白些。他的眼睛很特别，乍看平和，像一口不起波澜的古井，可你若盯着看久了，便会发现那井深不可测，幽暗中隐隐有光。

他站在那里，没有刻意摆出任何姿态，周身却自有一种沉凝的气势。不是骄矜，不是倨傲，而是一种见惯了生死成败之后的从容。

孙传庭忽然想起多年前在京师，有一位老御史曾私下对他说：流寇难平，不在其众，而在其人。闯将李自成，能忍常人所不能忍，能舍常人所不能舍，此人若不除，终为社稷大患。

那时他不以为然。如今看来，老御史的话，竟是一语成谶。

他想撑起身子。

他不愿以这般狼狈的姿态面对此人——衣衫不整，卧床不起，连抬手的力气都没有。这是他一辈子不曾示人的软弱，如今却在敌人面前暴露无遗。

可他刚一用力，胸口的伤便传来钻心的剧痛，像有人用烧红的铁棍捅进他的肺腑。他眼前一黑，喉头泛起一股腥甜，整个人重重跌回枕上，喘息声粗重如破旧的风箱，在安静的房间里格外刺耳。

“躺着吧。”李自成在床边的木凳上坐下。

那木凳缺了一条腿，用麻绳胡乱绑了几道，坐上去摇摇晃晃。李自成却不以为意，将身子坐稳了，抬手示意门口的两个亲兵退到院外。姓王的亲兵犹豫了