一下，见李自成目光平静，终究躬身退了出去，将门带上。

屋里只剩下三人——孙传庭、李自成，还有收拾药罐的陈医士。陈医士低着头，尽量让自己像个不存在的人。他在乱世行医三十年，见过的各路人物不少，早已学会在什么时候该装聋作哑。

“你的伤势很重。”李自成开口，语气平淡得像在说今儿的天气，“陈老先生说，能活过来已是奇迹。胸口那支箭离心脏只差三分，若再偏一点，此刻咱们已是阴阳相隔。”

孙传庭闭着眼睛，没有说话。他的呼吸仍有些急促，却已渐渐平缓下来。

李自成也不着急，就那样坐在瘸腿的木凳上，目光落在床头小几的那只药碗上。碗里还剩小半碗黑色的药汤，已经凉透了。他忽然伸手端起碗，凑近闻了闻。

“当归、黄芪、三七……”他念出几味药，又放下碗，“陈老先生好方子。”

陈医士受宠若惊，连连躬身：“大王过奖，不过是些粗浅手艺。”

“粗浅手艺能把他从鬼门关拉回来，便不是粗浅。”李自成没有回头，话却是对孙传庭说的，“你麾下有个叫王明的，这段时间天天跪在院外，求我救你一命。他说，当年他爹娘饿死，是你给了他一口饭吃，给了他活路。他愿替你去死。”

孙传庭的眼皮微微一颤。

李自成看见了。“昨夜你烧得最厉害时，那小子磕头磕得额头见了血。陈老先生说要用老山参吊命，城里找不到，是王明连夜骑快马去嵩县寻来的。”

他顿了顿，语气里带着一丝难以察觉的感慨：“你这总督，做得不算差。”

孙传庭睁开眼，目光平静如水，看不出喜怒。他开口，声音嘶哑低沉，像是锈蚀多年的刀锋第一次出鞘：

“既已战败被俘，要杀要剐，悉听尊便。不必如此假惺惺。”

李自成没有动怒。他甚至没有反驳，只是静静地看了孙传庭片刻，然后缓缓点头。

“孙总督是条好汉。”

他的声音低沉而有力，每个字都像从胸腔里压出来的：“本王……我敬重你。郏县一战，你以三万疲惫之师对阵我三十万大军，坚守阵地，重伤不退，亲冒矢石冲锋在前。我亲眼看见你拔箭，那箭头还带着你的肉，血喷出来，染红了半边铠甲。你连眉头都没皱一下，拔出箭，继续冲。”

他顿了顿，目光中带着一种奇异的复杂，有钦佩，有遗憾，也有几分说不清道不明的东西。

“这样的勇气，放眼大明，没几个人能有。你是真英雄。”

孙传庭苦笑。

那笑声很低，牵动着伤处，让他忍不住倒吸一口凉气，嘴角却仍挂着一丝讥诮的弧度。

“英雄？败军之将，何言英雄。”

他望着头顶那道斑驳的木梁，望着梁上那缕破败的蛛网，声音渐渐低下去，像是自言自语：

“若能早到三日……若粮草能及时跟进……若朝廷不催促进兵……”

他没有说下去。

再多的“若”，也改变不了战败的事实。再多的“若”，也不能让那些战死在郏县的将士们活过来。他们死的时候，还喊着他的名字，还在等他带他们杀出重围。可他倒下了。他昏迷了，醒来时已成了阶下囚。

他有什么面目自称英雄？

李自成却接过了他的话。

“胜败乃兵家常事。”他语气平静，不像是安慰，更像是在陈述一个事实，“若不是你粮草被断，若不是朝廷催你冒进，若不是你麾下士兵连日行军、疲惫不堪……也许胜负尚未可知。你输的，不是战术，不是勇气，是大明。”

最后四个字，他咬得很轻，却像四块巨石，沉沉压在孙传庭心上。

沉默在两人之间蔓延。

窗外传来士兵走动的脚步声，院角老槐树上不知停着什么鸟，间或啼一两声，嘶哑而单调。风吹过，卷起阶前堆积的枯叶，刮过窗棂，沙沙作响，像是有人在远处低声絮语。

孙传庭望着房梁，眼前却浮现出另一幅画面——

那是七日前，郏县战场。

黄昏时分，残阳如血。他的三万大军已经被围困了。他几次派人突围求援，派出去的人没有一个回来。

他站在临时筑起的土垒上，望着远处连绵不绝的顺军营帐，忽然想起几年前的那个秋天。

那一年他被崇祯皇帝召见。皇帝在文华殿召对，屏退左右，亲自问他：“流寇猖獗，卿有何策？”

他跪在冰冷的金砖上，望着御座上年仅三十来岁的年轻天子。天子的眼圈微青，眉间有深深的川字纹，那是常年忧思留下的印记。天子的手按在御案上，指节因为用力而泛白，声音压得很低，像是在说一个见不得人的秘密：

“朕没有钱。国库空虚，内帑也已见底。卿去陕西，朕只能给卿六万两。”

六万两。

那时候辽东的军饷都欠了很久。他带着这六万两银子西行，路上算了又算，这点钱......

他拼了命地练兵、剿匪、屯田。他裁汰老弱，严明军纪，与士卒同甘共苦。他亲手准备再训练出一支能战之军。

可朝廷等不了。朝中的御史弹劾他“拥兵自重”，说他“耗费钱粮、徒劳无功”。催战的旨意一道接一道，天子的措辞一次比一次严厉。

他上疏请饷，户部说没钱；

他上疏请粮，地方说没有；

他上疏辩诬，天子不回。

他终于知道，天子等不了了。辽东的满清、湖广的张献忠、河南的李自成——大明的敌人太多，天子太急，急到明知是错也要他出兵。

于是乎，他带着三万人去了。

郏县的土垒上，他回头看着那些