跟随自己的将士。他们脸上带着疲惫，带着饥饿，却没有一个人退缩。他们看着他的眼神，就像年前在潼关一样，信任、期盼、无所畏惧。

那一刻他忽然明白，自己做的一切，并不仅仅是为了朝廷。他早已不只是大明的总督，他还是这三万儿郎的主帅。他可以死，但不能辜负他们的信任。

他下令冲锋突围。

现在，那些儿郎大多已经不在了。他躺在这里，被敌人救治，被敌人称赞，活着成了阶下囚。

他宁愿自己死在郏县。

李自成仿佛看穿了他的心思。

“你在想，为什么没死在战场上。”他说，语气不是疑问，是陈述，“我年轻时也这样想。崇祯七年，我在车厢峡被围，粮尽弹绝，部下只剩一千余人。我想，死也要死得像条汉子，提刀冲出去，能杀几个是几个。”

他顿了顿，目光变得悠远，像穿透了眼前这间简陋的屋子，穿透了十几年的光阴。

“后来高迎祥拦住了我。他说，死了容易，活着难。你有想做的事，死了就做不成了。为了能做成那件事，就得活着。哪怕跪着活、爬着活，也得活。”

他收回目光，看着孙传庭。

“你有想做的事吗？”

孙传庭没有回答。他闭着眼睛，胸口起伏得很慢，像是在积蓄力气。良久，他睁开眼，没有看李自成，望着梁上那缕蛛网，声音很轻：

“那件事……已经做不成了。”

李自成没有再追问。

他只是坐在那里，像一棵经历过无数场风霜的老树，沉默而稳固。这间陋室、这张瘸腿的凳子、床上这个垂死的人——他似乎都能接受，都能等待。

门口的帘子被风掀起一角，院中士兵的说话声隐约飘进来：

“……听说闯王亲自来看里头那人，到底是什么大人物？”

“嘘，小声点。我听周把总说，那是明朝的孙总督。”

“孙总督？就是郏县那个？我还以为早死了呢。”

“命硬着呢。不过落到咱们手里，也活不了多久。”

“也是。不过闯王为啥亲自来？要我说，一刀砍了多省事。”

“你懂个屁。闯王这是……”

后面的话被风吹散了。

李自成仿佛没听见。他仍坐在那里，目光落在孙传庭的脸上。那张脸苍白消瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴角有一道干涸的血迹——是昨夜咳嗽时咬破的。即便虚弱至此，那眉宇间仍有一股不屈的倔强，像山崖上被风雪压弯了枝干的老松，腰杆断了，根还在土里。

想他李自成闯荡了这些年，见过太多明朝将领的投降场面。

有人在刀架在脖子上时涕泪横流，抱着他的腿喊“大王饶命”，许诺愿献出所有家财、愿为内应、愿做牛做马；有人强撑着最后的体面，跪是跪了，仍要把衣冠整理整齐，说几句“天命所归”之类的话，仿佛这样投降就能变好看些；有人讨价还价，要官位、要银两、要地盘，神情像在集市买菜。

他从不鄙视这些人。乱世里求活，没什么可耻的。他自己也求活，在无数次绝境里挣扎着活了下来，才有了今天。

但此刻，他面对的是一个不求活的人。

孙传庭从始至终没有问过自己的命运。他不问会被杀还是被留，不问部下被如何处置，不问顺军要拿他怎么办。他仿佛对这些全然不在意。

他在意的只有一件事——那件事是什么，李自成不知道，但他看得出来，那件事已经随着郏县的那场血战，死去了。

“孙总督。”李自成开口，声音平稳，“你昏迷的时候，说了很多胡话。”

孙传庭的眼皮动了动。

“你喊‘王明’，喊了七次。”李自成语气平淡，像在清点账目，“喊‘陛下’，喊了十九次。还有一次喊了一个人的名字……”

他顿了顿，似乎在回忆。

“你喊‘伯雅’。”

孙传庭的脸色微微一变。这是他自醒来后，第一次在脸上出现明显的情绪波动。他垂下眼帘，睫毛微微颤抖，呼吸骤然急促了几分。

李自成没有继续往下说。他只是静静地看着，等孙传庭自己开口。

良久。

“伯雅……”孙传庭的声音很低，像从胸腔深处挤出来的，带着一丝连他自己都未察觉的颤抖，“是我的字。”

他停顿了很久，久到李自成以为他不会再开口。

“给我取这个字的人，是我恩师。万历四十七年，我中进士那年，他亲自取的。他说，君子之德，规矩之意。希望我这一生，持身有德，行事有绳墨，不偏不倚，不枉不纵。”

他的嘴角微微勾起，是一个苦涩到极点的笑。

“恩师叫杨涟。”

杨涟。

这两个字像一记重锤，敲在空气中。

李自成知道这个名字。大明朝野皆知。天启四年，左副都御史杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四大罪，被矫旨下狱，受尽酷刑，惨死狱中。据说他死时身上没有一块完整的皮肉，肋骨根根寸断，是被铁钉钉穿耳骨活活折磨至死的。

临刑前，他在血书上写了几个字：大笑，大笑，还大笑。

孙传庭说：“恩师下狱那一年，我正在陕西赈灾。消息传来时，我在渭南。那天夜里我一个人走到黄河边，对着滔滔河水跪下，磕了三个头。我答应自己，这一生不负朝廷，不负所学，不负恩师的教导。”

他的声音很轻，像在说一件无关紧要的事。

“如今看来，这三个头，我磕得太早了。”

李自成沉默着。

他忽然明白孙传庭为什么不肯投降了。

不是因为愚忠，不是因为迂腐，甚至不仅仅是为了保全名节。是