却也同时暗想不知原因何在。“今晚我进来的时候，想到妈妈咪。”

“噢？”索林忽地瞥向一侧。“为什么？”

“呃，”何顿笑起来，“你跟玛歌有小孩了吗？当初你们连个生养小孩的影子都没有，妈妈咪一直引以为憾。去他的，索林，玛歌怎么样？还有，玛歌人呢？”

索林那瞥只停留在他身上一下子，之后视线又移到房间另一头的白色大理石壁炉台上。

“玛歌死了，”他答道。

第三章

这项消息吓坏何顿了，再加上他又模糊地觉得索林其实说的是别件事而他听错了，何顿愣住无话。

房里没有时钟的滴答声。壁炉台上有座镀金时钟，就在那面镶了阿拉伯式藤蔓花纹金饰、阴沉暗淡的维也纳大镜子前面，不过这钟已经沉寂多年。何顿的视线移向镜子，后横过房间落在贴住另一面墙的雪维尔镶瓷柜子，然后回转到索林身上——坐在那儿，头上是淡棕色台灯打下的光，两手平放膝盖，又把头低下。

这会儿何顿才头一回注意到别的事情。索林的暗色西装是黑的；而他的领带，衬在闪白的领子和白衬衫上头，也是黑色。

“死了？”

“唉，”索林没抬眼。

“这怎么可能！”何顿叫说，仿佛死命想说服他不要无理取闹。“玛歌一辈子没生过半天病。怎么……什么时候……？”

索林清清喉咙。

“在凯斯华。6个月前。圣诞节前不久。当时我们都回凯斯华过圣诞。”

“问题是——什么……？”

“脑溢血。”

“脑溢血？是什么玩意儿？”

“不晓得，”索林嘟哝怨道。“会致人于死的玩意儿。”何顿看得出索林内心激动，非常激动，而且声音浑浊起来；但声音透出的是懊恼不满。“他妈的，去跟雪普顿医生谈吧！你还记得老雪普顿医生吧？是他照料她的。我尽力了。”他停了一下。“老天在上，我尽力了。”

“抱歉，索林，”何顿也是停顿一下才开口。“我知道你不想谈。那我就不再多说了，只是我实在想不出什么字眼告诉你我有多……有多……”

“不用了，没关系！”索林是头一回抬起眼。他哑声道，“玛歌和我——很幸福。”

“嗯，我知道。”

“非常幸福，”索林再次强调，握拳