光的黑幔房间。

“我原先不晓得，”他痛苦地咬字说道，“这里有这些房间。也许我疑心过是在某处。”

“某处？”

“伦敦某处。我们偷听自己的小孩讲话，一如他们偷听我们一样。他们的确约在这里，”他拐杖的金属包头轻轻在地毯上点击，“而我可是每年都来这儿的楼下两、三趟买面具呐：这点，我发誓，原先我不晓得。”

“去隔壁房间吧，”菲尔博士简短说道，“拿椅子过去。”

大伙移行时——缓慢且阴沉——希莉雅赶到何顿身边。她耳语起来。

“唐。会发生什么事？”

“希望我晓得。”

希莉雅伸手要抓他手，然后脸色发白抽回去，因为他缩了缩。她凑上前仔细看。“唐！你的手怎么了？”

“只是烧到。没什么。听着，希莉雅：我是真心诚意在说，没什么，不要大惊小怪。因为咱们要开的不是圆桌会议，待会儿可会来个惊天动地的场面。”

看来洛克和雪普顿医生也作如是想，两人都捧着把灰色的缎面椅走进至圣所。

众人盯着菲尔博士瞧。

菲尔博士——仿佛默默在催他们注意他的每个行动——又逡视一回黑幔房间。他示意何顿走到秘密抽屉旁，那里头有玛歌的信，就在佛洛伦萨橱柜的底部。

何顿解读这个手势正确，他拉出整个抽屉提上去，放在书桌侧边靠台灯的地方。希莉雅朝里头丢了封她先前在读的信。

菲尔博士拿起信，抹平了，读起来。

他迅速瞥过秘密抽屉里其他蓝色笔记纸。然后，他往上觑眼瞧了遮住的天窗，往下看看地毯仿佛要找什么，接着便矮身坐上书桌后头高大的雅各宾椅子。

“这些信——”洛克开口道。

菲尔博士没搭腔。

在他面前，衬托在丧布上的大水晶球兀自闪烁。水晶球一头立着小小的翡翠朱鹭头，另一头则是刻着沉睡人面狮身的铜匾。他伸手拿起铜匾。

“‘她也象征，’”停顿许久之后，他大声念道，“‘两个自我：全世界都有可能看到的外在我——’”菲尔博士停了口，放下铜匾。“没错，天公在上！这样解释才对。”

其他人坐下时，他缓缓从口袋摸出肥胖的烟草袋以及一管弯曲的海泡石烟斗。他填好烟斗，擦根火柴，然后小心护着火点上烟草。桌上灯光，闪啊闪过水晶，照在他脸上。

“好啦，”菲尔博士道，“请听秘密吧。”

第十九章

“你是说，”洛克马上问起，“凶手？”

“噢，不，”菲尔博士说，然后摇摇头。

“但你刚才告诉我们……！”

“那个，”菲尔博士继续道，喷出更多烟来，“可以等。当下，我是要讲个细心护着没张扬的秘密——搞得好多人都误判这案子。”

何顿之后一直忘不了他们当时所在的位置。

他和希莉雅并肩坐在天鹅绒面的大睡椅上——在那秘密房间里显得好奢华。透过烟雾，他们看到菲尔博士的侧脸。洛克和雪普顿医生坐在他们对面的椅子上，前者指尖搁上书桌边沿往前倾。

“根源全在，”菲尔博士说，“多年来的一个悲痛的误解上头。而且要知道，当初如果某些人讲了真话的话，一切可就简单多了！

“不过，噢，不。这事绝对不能讨论。这事实在太尴尬——如果还算不上可耻的话。非得噤声不可。所以就噤声了。于是从中滋生了痛苦和幻象以及更多误解，甚至到最后，则是谋杀。”

菲尔博士停顿一下，举起手挥散烟雾。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。

“先生，”菲尔博士问道，“你可知道歇斯底里是什么？”

洛克，显然给弄糊涂了，皱起眉头。

“歇斯底里？你是说——”

“并非，”菲尔博士果决地说，“我们通常指称的那个松散、不精确的意义。我们说某人歇斯底里，或者表现得歇斯底里，其实那人只不过是情绪非常恶劣而已。不过，先生！我指的是医界判定为一种神经性疾病的真正的歇斯底里。

“如果我讲得像外行人，”他很抱歉地补充道，“雪普顿医生无疑(哼咳)会纠正我。不过这种歇斯底里，这种综合几种相关症状称作歇斯底里的病，有的相较来说还算轻微。有的也许会需要神经科医生全力治疗。有的呢，也许还真的会以疯狂收尾。”

菲尔博士再次停口。

希莉雅——贴近何顿——两手搭上膝盖，头往前倾呆呆坐着。不过他可以感觉到她柔软的手臂在抖。

“让我告诉各位，”菲尔博士继续道，“歇斯底里患者几个轻微的症状。我再说一次：轻微的症状！其中每一个，就它本身来说，不见得就是歇斯底里的证据。不过真正的歇斯底里患者，无论男女，不可能这些症状全都没有。”

“而这会儿我们讨论的是——？”洛克催问。

“一个女人，”菲尔博士说。

(希莉雅的手臂再次颤抖。)

“歇斯底里病人很情绪化，小小的事情就让他们或哭或笑。她老会莫名其妙冲口说出无心之话。歇斯底里患者喜欢置身水银灯下，她需要别人注意，她非得扮演悲剧女王不可。歇斯底里患者写起日记毫无节制，一页又一页的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威胁要自杀，可是从不付诸行动。歇斯底里患者过度迷恋神秘学派或者秘教。歇斯……”

“等等！”唐纳·何顿说。

他的声音在众人当中爆开，制造出暴风来袭的效果。

“你刚说了话？”菲尔博士问道，仿佛不很确定。

“对，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”

“啊！”菲尔博士喃喃道。

何顿费力地吞口水要把话一一说清楚。

“希莉