手轻轻摩挲着咖啡杯的杯沿说道：“以前我总觉得，你离我很近。哪怕我们吵架，哪怕你走了，我也觉得只要我回头，你就还在那里。”

“后来才发现，不是这样的。一个人真正走远的时候，是不会发出声音的。”

林若曦什么时候变得这般多愁善感了呢？只是她和他陈默之间，不能，也不应该再有任何的情感纠葛。

陈默想到这，看着林若曦，语气平静地说道：“若曦，过去的事就让它过去吧。”

“我知道。”林若曦抬起头，眼圈有些红，但没有哭，“我今天不是来求你回头的。任正源也提醒过我，不要再用过去绑你，我只是想送送你。”

她从包里拿出一个小小的护身符，放到桌上推了过来。

“我妈以前去庙里求的。她那个人你知道，嘴硬，心也乱，但这个东西她一直收着。我问她要的时候，她没问为什么，上次你去凉州，我就想送给你，可任正源没提这事，我也不能来见你。”

“这次，是他主动让我送送你的，陈默，你多保重。”

陈默听着林若曦的话，又看着那枚护身符，红色的绳结已经有些旧了，边角磨得发毛，显然不是新买来应景的东西。

他没有伸手去拿，林若曦像是猜到了他的犹豫，轻声说道：“不是要你记着我们，也不是要你欠什么。就当是一个老朋友，祝你平安。”

陈默沉默片刻，终于把护身符拿了起来，放进公文包内侧。

“谢谢。”陈默说道。

林若曦眼里的泪光终于压不住了，却还是笑了一下应道：“陈默，你以前总嫌我任性，嫌我看不懂你。其实我现在也未必看得懂。但我知道，你要去做很难的事。”

“每个人都有自己的路。”陈默应道。

“那你就好好走。”林若曦说道：“别回头，也别怕。”

陈默看了她一眼，这大概是林若曦第一次没有让他为难。她没有哭着挽留，没有质问，也没有把自己的后悔变成他的负担。

她只是坐在那里，安静地把一场迟来的告别补上。

离开咖啡馆时，林若曦没有跟出来。

陈默走到门口，回头看了一眼。她仍旧坐在窗边，背影单薄，却比从前任何一次都显得清醒。

陈默收回目光，离开了咖啡馆。

真正出发的那天，陈默没有再让任何人送。

从京城到雪域的航班是早上七点的，陈默五点半就到了机场。他只带了一个中号的行李箱和一个公文包，行李箱里是几件换洗衣服、两本书和施耀辉给的那份档案袋。

他的穿着很普通，一件深蓝色的薄冲锋衣，里面是灰色的长袖t恤，脚上是一双旧登山鞋，是在凉州时买的那双，已经磨出了纹路。

飞机起飞的时候天刚刚亮，陈默靠着窗户看着下面的京城逐渐变小，先是楼房变成了火柴盒，然后道路变成了蛛网，最后整个城市变成了一块灰褐色的拼图，消失在了云层下面。

起飞后大约一个小时，机翼下面的景色开始变化。

华北平原的绿色田块渐渐被黄土高原的沟壑取代，大地的颜色从青绿变成了土黄。

再往西飞，土黄变成了灰白，能看到远处的山脊上有积雪，河流变成了细细的银线在山谷间蜿蜒。

又过了一个小时，飞机进入了青藏高原的领空。

陈默看到了雪山，不是远处天际线上的一两座，是漫山遍野的、连绵不断的、看不到尽头的雪山。

它们像是一排排披着白色铠甲的巨人，沉默地站立在大地上。山与山之间的谷地里偶尔能看到一小片绿色，那是高原牧场。

更多的地方是灰色的岩石和褐色的荒原，没有人烟，没有道路，甚至连一棵树都看不到。

这种荒凉是陈默从来没有见过的，凉州的戈壁已经够荒了，但戈壁上至少还有沙棘和红柳。这里什么都没有，只有石头和雪。

他第一次真切地感受到，自己要去的地方离这个世界的中心有多远。

飞机降落在雪域贡嘎机场的时候是中午十一点半，舱门打开的瞬间，一股冰冷而稀薄的空气涌了进来。

陈默站在舱门口深吸了一口气，立刻感觉到了不对劲。

空气里像是少了什么东西，那种感觉不是缺氧的窒息，而是一种微妙的“不够”，仿佛每一口气只能吸到七成，剩下的三成被人偷走了。

他的太阳穴开始微微发胀，不痛但有一种紧绷感，高原反应来了。

他走下舷梯的时候刻意放慢了速度，雪域的天空蓝得不像话，蓝得发紫，像是有人用过于浓郁的颜料刷了一遍又一遍。

阳光亮得刺眼，直射在柏油路面上反射出白花花的光。远处的山上有积雪，在阳光下反射着银白色的光芒。

进了航站楼以后，一个穿深色西装的中年女人已经在出口处等着了。

她大约四十五六岁，皮肤偏黑，颧骨高，眼窝深，一看就是在高原上生活了多年的人，胸前别着一枚自治区政府的徽章。

“陈市长？我是自治区组织部的白玛央宗，副部长，”她伸出手来跟陈默握了一下，力道适中，“组织部安排我接待您，在雪域短暂停留以后送您去卡朗。”

“白玛副部长好，”陈默握了手松开，“麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦，”白玛央宗笑了一下，眼睛却没怎么跟着笑，“陈市长很年轻啊，比我想象的要年轻。”

这话表面上是夸人，但陈默听出了后面没说出来的半句：年轻意味着没经验，没经验意味着好对付。

白玛央宗安排了一辆车送他去自治区招待所，车上她坐在副驾驶，半转过身来跟陈