阳光刚刚斜斜地探进店里，在水泥地上铺开一片薄薄的金黄。玻璃门上，先前那些皮鞋的影子还没来得及完全消散，淡淡的轮廓还印在那儿。

陈砚舟正低着头，目光落在摊开的菜单草稿上。铅笔尖悬在刚刚写下的“清心汤”三个字上方，墨迹未干。门外，脚步声由远及近，不是食客那种随意或期待的步调，而是带着某种公事公办的、规整的节奏。门被推开，铜铃轻响。

三个人走了进来。

都穿着熨帖的、颜色保守的制服，手里拎着款式统一的黑色公文包，胸前挂着带照片和单位名称的工作牌。为首的是一位戴着细框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人，面容白净，神色严肃。他走到柜台前，站定，目光先扫视了一圈店内陈设，才落在陈砚舟身上。

“陈砚舟师傅，您好。我们是市文化局非遗保护办公室的。”他的声音不高，语速平缓，带着一种公文式的清晰，“经过初步评审，‘心味餐馆’的经营模式与技艺传承，已列入本年度市级非物质文化遗产候选单位名单。今天，我们专程过来，与您对接，落实相关的场地保护与升级改造方案。”

陈砚舟放下手里的铅笔，笔杆与木质柜台接触，发出“嗒”的一声轻响。他没有立刻抬头，只是“嗯”了一声，算是听到了。

站在眼镜男人左手边、一个稍显年轻的官员立刻翻开手里的文件夹，抽出一份盖着红章的文件复印件，向前推了推：“根据《非物质文化遗产保护工程实施规范》的最新要求，以及我市消防、卫生部门的联合指导意见，您店内目前使用的这种老式砖砌柴火灶，”他指了指厨房方向，“属于明火作业，存在较大安全隐患，且难以符合现代餐饮卫生的标准化流程。按照规定，必须进行拆除改造，更换为符合国家标准的全电厨房设备。相关的设计图纸和施工方案我们已经备好，施工队……”他顿了顿，目光瞥向门外，“已经在外面待命了。”

第三个人，一个面相更敦厚些的中年人，适时地补充道，语气试图显得缓和一些：“陈师傅，请您理解，这是标准流程，不是针对您个人或您的店。所有申报非遗保护的单位，在硬件设施上，都需要达到统一的基础规范。这是为了长远保护和发展考虑。”

陈砚舟慢慢地站起身。他没有去看那份文件，也没有回应那些“规定”和“流程”。他绕过柜台，走到那口被岁月熏染得乌黑发亮的老灶台边。灶台静静地立在那里，砖缝里还嵌着昨天和面时不小心溅上去的、已经干涸的一点面粉渣子。他伸出手，掌心贴上灶沿。砖面粗糙，带着一夜冷却后残余的、极其细微的温意，仿佛这灶台本身也有呼吸和体温。

他没说话。转过身，走进厨房。片刻后，他端着一个旧托盘走了出来，托盘上放着三只粗陶茶杯。他将茶杯一一放在三位官员面前的柜台上。

“喝口茶。”他说，声音平淡，“喝完再说。”

三人互相看了一眼，眼神里有些疑惑，但也没拒绝。为首的年长官员率先在柜台前的高脚凳上坐下，端起茶杯。杯子是手捏的粗陶，表面有自然的釉色流淌痕迹，入手沉实。茶汤清亮见底，里面沉着两片新鲜的薄荷叶和一小块颜色深褐的陈皮。他凑到嘴边，小心地抿了一口。

茶水入口温润，先是薄荷的清凉微微刺激舌尖，随即陈皮的甘醇香气弥漫开来，咽下之后，舌根处竟真的泛起一丝若有若无的、纯净的回甘。

他眉头不易察觉地动了一下，放下茶杯：“这水……有点意思。不是自来水吧？”

“后院有口老井。”陈砚舟站在灶台边，背对着他们，声音传来，“天亮前打上来，烧开，静置一夜。我父亲在世时，泡茶、煮粥，只用这水。”

店里一时无人接话。阳光移动了一点点，照出空气里细微浮动的尘埃。气氛有些凝滞，混合着粗陶杯里飘出的、淡淡的陈皮香气。

就在这时，门口的光影又是一暗。

一个人影走了进来。

是乔振海。

他没穿西装，没打领带，身上是一件洗得发白、领口和袖口都有些磨损的旧式白色厨师服，扣子从下到上一丝不苟地扣着，直抵脖颈。他手里握着的，不是什么文件，而是一根用旧布条和木棍扎成的、约莫小臂长短的火把。火把头上浸了油，正燃烧着，火苗不算大，但在室内无风的环境下，烧得异常稳定，橘黄色的光在他脸上跳动。

他一句话也没说，甚至没看那三个穿着制服的人。径直走到灶台前，在陈砚舟身边站定。然后，将手中燃烧的火把，用力往身前的砖地上一杵！木棍底端与地面碰撞，发出“咚”的一声闷响。他就那么站着，双手拄着火把，像一尊忽然降临的、沉默的守护神。

“你……你这是干什么！”那个年轻的官员猛地站起来，脸上带着惊愕和怒气，“我们是依法依规办事！不是来搞破坏的！你举着火把，想威胁谁？！”

乔振海缓缓转过头，看向他。火光照亮了他有些憔悴、但眼神异常执拗的脸。他的声音不高，却因为激动而带着嘶哑：“这口灶……是我师父亲手，一块砖一块砖，垒起来的。”

他顿了顿，呼吸有些粗重：“三十年前……也是这么一群人，说是要‘整顿市容’，‘消除隐患’，拿着铁棍、锤子要来砸它。我师父……就趴在这灶台上，用身子护着。他们拉扯他，他不肯松手……最后，肋骨断了三根。”

他的目光扫过那三个脸色开始变化的官员