察地松了一下，头抬起了一点点：“还在……在工地上打点零工，腰还是不行，不能干重活。但……但能自己做饭了。”他的声音里带上了一点几乎听不出的、细微的亮色，“上次……我带回去您给的那碗粥，她分了三顿，喝了三天才喝完。说……说晚上终于能睡着觉了，心口不那么慌了。”

陈砚舟点了点头，没说什么，只是将那本册子轻轻地、郑重地放在了柜台上。

“你叫什么名字？”

“李小川。”少年回答，这次终于抬起了头，眼睛快速看了陈砚舟一眼，又垂下去，“木子李，大小的小，山川的川。”

“李小川，”陈砚舟看着他的眼睛，慢慢地说，“你知道吗？这世上，有很多有名的大厨，花几十万、上百万，满世界跑，就为了买一个所谓的‘秘方’，或者找到一点失传的‘古法’。”

他停顿了一下，手指在那本简陋的册子封面上轻轻划过。

“可你今天带来的这个……比那些花了天价买来的方子，都有分量。”

少年李小川猛地抬起头，眼睛倏地睁大了些，里面迅速积聚起一层薄薄的水光。他嘴唇动了动，似乎想说什么，喉咙却像是被堵住了，最终只是用力抿紧了嘴唇，什么声音也没发出来，只是那眼神里的怯意，似乎被这句话冲淡了一些，多了点茫然和不知所措的触动。

就在这时，厨房那道蓝布帘子“哗啦”一声被掀开了。

宋小满走了出来。她手里还拿着一把小巧的银色削皮刀，指尖沾着一点橙黄色的山芋皮屑。显然，她刚才一直在厨房后面忙碌，也听到了外面的对话。

她的目光先是落在陈砚舟脸上，又移到柜台上那本摊开的、字迹稚嫩的册子上，最后，定格在其中一页。

“陈哥，”她开口，声音不大，却带着一种跃跃欲试的认真，“我……我能试试做一道吗？”

她伸手指向册子翻开的那一页，上面用铅笔歪歪扭扭地画着一碗糊状的东西，旁边写着“山芋炖豆泥”，还有一个小小的、线条简单的笑脸。

陈砚舟看了她一眼，没多问，只是将册子往她那边推了推：“去吧。”

宋小满拿起册子，像捧着什么易碎的宝贝，快步走回了厨房。

厨房里很快传来水声、削皮声、菜刀落在砧板上的笃笃声。她照着册子上那简略到几乎等于没说的“步骤”：山芋去皮切块，豆子提前泡好煮烂，然后将两者混在一起，加水，上锅，小火炖。

二十分钟后，她端着一小碗刚出锅的“作品”走了出来。山芋和豆泥混合得还算均匀，颜色是暗淡的土黄色，冒着微弱的热气。

她先用小勺自己尝了一口。

眉头立刻皱了起来。

太淡了。山芋的甜味没出来，豆子的香气也闷在里面，整体口感像是一碗没什么味道的、过于细腻的糊糊，尝不出任何层次。

她没说话，抿了抿嘴，转身又回了厨房。

第二次尝试，她往里面加了一勺白糖。再尝，甜是甜了，可那股甜味浮在表面，和山芋、豆子本身的味道是分离的，显得突兀而廉价，更不对了。

宋小满放下勺子，盯着灶台上摊开的册子，盯着那行“谢恩回赠”和那个简笔画笑脸，发了一会儿呆。

然后，她闭上了眼睛。

脑海里，忽然毫无征兆地浮现出许多年前，自己还是个小女孩时的画面。也是这样一个有些清冷的傍晚，她发了高烧，迷迷糊糊地躺在老家的床上。母亲摸着她的额头，轻声哄着，然后转身去了厨房。她记得自己那时候睡不着，光着脚丫偷偷跑到厨房门口，看见母亲就着昏黄的灯光，在小小的煤球炉前，用一口小铝锅，慢慢地搅动着什么。灶火很小，很稳，锅里的东西咕嘟咕嘟地冒着泡，一股温暖、朴素、带着食物本真甜香的气味，丝丝缕缕地飘散出来，充满了整个狭窄的厨房。她看着母亲专注而温柔的侧影，闻着那让人心安的味道，不知不觉，就靠着门框滑坐在地上，迷迷糊糊地睡着了……

她猛地睁开眼。

眼神里之前的困惑和急躁消失了，取而代之的是一种沉静的、近乎虔诚的专注。

她重新洗净山芋和豆子。这一次，她没用搅拌机，而是拿起一把厚实的木勺，将煮得软烂的山芋和豆子一起放入陶钵中，用勺背，一点一点，耐心地碾压、研磨。动作很慢，很轻柔，仿佛不是在处理食材，而是在安抚什么。

碾到足够细腻后，她将混合物倒入小砂锅，加了一点点的清水（不再是漫过食材），又用手指捻了一小撮切得极细的姜末撒进去提味。然后，将砂锅坐在灶上，调到最小的、几乎看不见明火的文火。

这一次，她设定的时间是四十分钟。

在这四十分钟里，她没有离开灶台半步。时而用木勺贴着锅底缓缓搅动，防止粘底；时而侧耳倾听锅里气泡破裂的细微声响；时而揭开锅盖，用手指感受蒸汽的温度，观察糊糊质地缓慢而奇妙的变化。她不再纠结于“步骤”或“配方”，只是全神贯注地，用感官去与锅里的食物对话，去感受、去调整、去等待。

当预定的时间终于走到尽头，她深吸一口气，揭开了砂锅的盖子。

一股温暖、醇厚、带着山芋自然清甜和豆类朴实香气、又隐隐有一丝姜的辛暖气息的复合香味，猛地升腾起来，迅速弥漫了整个厨房，甚至透过门帘的缝隙，悄悄地钻进了前面的店里。

正在柜台后整理调料架的陈砚舟，手上的动作忽然顿住了。

心口深处，那股熟悉的、玄妙的感应，毫无预兆