锅里的水还在咕嘟咕嘟地冒着细密的小泡，米粒已经开始在沸水中缓缓翻滚、舒展。陈砚舟刚把灶火调小，让粥进入文火慢熬的阶段，就听见“吱呀”一声轻响——

餐馆那扇老旧的玻璃木门，被从外面推开了一条窄窄的缝。

一个少年侧身站在门口。他穿着明显不合身、洗得发白的蓝色校服，肩上的帆布书包带子有些松垮。他怀里抱着一个用深蓝色粗布仔细包裹起来的、约莫课本大小的物件，抱得很紧。脚上是一双开了胶的旧球鞋，鞋底在门槛外的青石板上蹭了两下，沾着干涸的泥点，却始终没敢真的踏进来。

陈砚舟抬起头，目光越过蒸腾的粥锅热气，落在少年脸上。那张脸有些瘦削，皮肤微黑，带着风吹日晒的痕迹，眼神里混杂着紧张、怯意，还有一丝不易察觉的倔强。他认出来了——是林美娟带回来的那些照片里，抱着破旧课本站在风中教室外的那个男孩。他甚至注意到，少年垂在身侧的手指，指甲缝里还嵌着洗不净的、细小的泥土。

陈砚舟没说话。他转过身，从灶台上拿起一个干净的白瓷碗，用长柄勺从锅里舀了满满一碗刚熬出米油的安神粥。粥还烫，冒着袅袅白气。他端着碗，走到靠近门口的那张小方桌旁，将碗轻轻放下。

“先喝点。”他声音不高，说完便转身，走回了灶台边。

少年在门口又迟疑了几秒，目光在那碗热气腾腾的粥和陈砚舟的背影之间来回逡巡。终于，他慢慢地、几乎是挪动着脚步走了进来。先将怀里那个仔细包裹的布包轻轻放在桌角，这才在桌边那张小竹凳上坐下。他伸出双手，捧起那只温热的瓷碗。碗沿有些烫手，他捧得很小心，手指因为用力或紧张，微微有些发抖，但碗端得很稳，一滴也没洒出来。

他低下头，凑近碗沿，先轻轻吹了吹气，然后小口地、试探地喝了一点点。温热的粥滑过喉咙，带着米粒天然的清甜和恰到好处的稠度。他停顿了一下，像是在确认味道，接着，又喝了一口，这次稍微大了一点。

陈砚舟背对着门口，手里拿着木勺，不紧不慢地搅动着锅里剩余的粥。耳朵里，能清晰地听到身后传来少年轻轻的、有些急促的吞咽声，以及瓷勺偶尔碰到碗壁的细微脆响。

过了几分钟，那声音停下了。

陈砚舟听到少年将空碗放回桌面时，碗底与木头接触发出的“嗒”的一声轻响。然后，是一句几乎细不可闻的：

“谢谢。”

“吃饱了？”陈砚舟没回头，问道。

“嗯。”少年的声音依旧很轻，但比刚才清晰了一点。

“那说吧，什么事。”陈砚舟放下木勺，用毛巾擦了擦手，转过身，看向少年。

少年像是下了很大决心，他低下头，伸手去解那个旧布包上的麻绳。绳子打的是个很简单的活结，但他解得有些笨拙，手指微微发颤。终于，布包被打开，露出里面一本用更细软的蓝布再次包裹着的小册子。他双手将册子从布包里取出，捧在手里。册子的封皮是硬纸板做的，但边角已经严重磨损、卷起，有些地方甚至能看到纸张纤维，像是被水反复浸泡又阴干过，留下深浅不一的印渍。

他站起身，走到柜台前，双手将册子递向陈砚舟，头依旧低着。

“我……是来送这个的。”

陈砚舟接过册子。入手比想象中沉一点。他翻开第一页。

扉页上，用蓝黑色的钢笔，工工整整地写着八个字：祖传家味，谢恩回赠。

字迹虽然努力想写得周正，但仍能看出属于学生的那种稚嫩笔锋。在这八个字下面，还有一行更小的字，墨水颜色略淡：“我妈说，能让人吃饱饭的东西，不能只收不还。”

陈砚舟一页页翻过去。册子里的纸张五花八门，颜色、质地、大小都不统一：有从横格作业本上小心撕下来的，有打印文件用过的单面纸背面，甚至还有几张是从旧挂历上剪裁下来的硬纸。但这些纸张都被主人异常仔细、平整地粘贴或缝订在了一起，边缘都用透明胶带反复粘贴加固过，虽然显得有些笨拙，却透着一股异常的珍重。

里面记录的，全是再家常不过的菜式——南瓜糊、萝卜干炒蛋、山芋炖豆泥……做法描述极其简单，往往只有三五句话，连基本的“油几成热”、“盐放多少”这类烹饪术语都没有，更谈不上什么技巧。

但陈砚舟的目光，很快被每道菜旁边空白处那些小小的、用铅笔或圆珠笔画下的标记吸引了。那是一些极其简单的简笔画笑脸（?）或哭脸（?），旁边偶尔会跟着一两句更小的注释：

“爸吃了这个，晚上咳得轻了。”（旁边画了个笑脸）

“妹妹喝了这个糊糊，睡得香，不踢被子了。”（旁边也是个笑脸）

“今天盐放多了，咸。”（旁边是个懊恼的哭脸）

这哪里是什么正经的“菜谱”？这分明是一个拮据家庭，在困顿中努力活下去、用最有限的食物去照顾彼此、维系温情的点滴记录。每一笔，都浸透着生存的重量和亲情的温度。

“为什么要给我？”陈砚舟合上册子，目光落在少年低垂的头顶。

少年依旧低着头，声音闷闷的：“您给我们……免费吃饭。我妈说，我们不能白拿人家的好。她……她不会上网，也不会用手机拍照。就想了好久，让我把家里平常做的、觉得还行的几样，照着样子写下来，画下来，送给您。说……说也许您能用上。”

陈砚舟沉默了一下，问：“你妈……现在好些了吗？”

少年的肩膀几不可