简单的识别系统。而那辆灰色面包车，最后一次被捕捉到的有效轨迹，消失在城南一片老工业区。

伪造窝点的大致范围，被锁定在城南一个濒临倒闭的老印刷厂附近。

陈砚舟听着沈君瑶简短的汇报，手里正揉着一团准备做面条的面团。他没有急着冲出去揭穿，也没有愤怒地驱赶门口那些举着假货的人。他知道，这群人里，有纯粹花了冤枉钱、做着“特权梦”的受害者；有半信半疑、被裹挟而来的跟风者；也可能有别有用心的试探者。当场撕破脸，激烈对抗，或许能清静一时，但只会让谣言传播得更快，让更多不明真相的人对他产生怀疑和疏离。

他让店员在门口最显眼的位置，贴出了一张新的、措辞明确的告示：

郑重声明

近期市面上出现所谓本人“亲笔签名菜谱”及附带“特供私宴席位”等虚假信息，均非本店及本人官方发放或授权。此类物品系伪造，请广大顾客切勿轻信，以免蒙受损失。

即日起，本店推出“七日诚意回馈”活动：连续七日，每日首单用餐顾客（限堂食），可享受免费用餐资格。资格通过店内系统自动随机分配产生，每日凌晨公布。不接受任何形式的预约、转让、代排及第三方中介。

特此公告。

心味餐馆 陈砚舟

落款日期是当天。

没人知道这个“店内系统”具体是什么，听起来有种不容置疑的权威感。

实际上，所谓的“系统”，朴素得近乎原始。陈砚舟准备了三十张大小相同的白色纸条，用毛笔工整地写上一到三十的编号。他将这些纸条仔细折好，放进厨房里那个平时用来腌菜、有些年头的老陶瓮里。盖上瓮盖，双手捧起，郑重其事地摇晃几下，仿佛在进行某种古老的仪式。

然后，在次日清晨五点，天色将明未明之时，他会亲手打开瓮盖，探入一只手，闭着眼，从一堆纸条中随机抽出一张。展开，将上面的编号，用粉笔，清清楚楚地写在门口那块小黑板的正中央。

谁的名字或身份能与这个编号对应上（他心中自有一套只有他自己知道的、基于近期真实互动和需求的隐晦记录），谁就是当天那个幸运的、可以免费用餐的“首单客”。

消息像滴入油锅的水，瞬间炸开，但很快又以一种奇异的方式沉淀下来。

门口举着假菜谱、吵吵嚷嚷要求“兑现”的人群，明显安静了一些。许多人面面相觑，看着那张措辞强硬、且提供了新“出路”的告示，脸上兴奋的红潮褪去，换上了犹疑和观望。

然而，与此同时，网络上的暗流开始汹涌。

某个本地生活论坛，悄无声息地冒出了一个热帖：

《“医厨圣手”金字招牌背后：连首长题字都能高仿，这家店到底还有什么是真的？》

跟帖迅速垒高：

“早就觉得邪乎，吃个饭搞得跟朝圣一样。”

“是不是不认识人，不搞点‘内部关系’，就永远排不上队？”

“下次去是不是得先找黄牛买‘摇号攻略’和‘内部通道票’啊？”

质疑、揣测、甚至带着酸意的嘲讽，如同蔓延的藤蔓，悄悄缠上了“心味餐馆”这个名字。

陈砚舟没有登录任何社交平台，也没有通过任何渠道进行“公关”或“辟谣”。他像是什么都没看见，什么都没听见。照常凌晨起床，检查食材，生火，熬汤，揉面。店门准时打开，接待拿着真实编号纸条（或被他默默认可）的客人，也接待寻常的食客。只是门口多了一道检查的步骤，多了一块写着数字的黑板，和几个负责维持基本秩序的、神色严肃的年轻店员（其中两个是许铮不知从哪里找来的、话少但靠谱的生面孔）。

他知道，空洞的声明抵挡不住蓄意编织的谣言。真正能破局的，不是辩解，而是让造假者自己慌乱，露出马脚。

当晚，九点刚过，城市华灯初上，夜晚的喧嚣尚未达到顶峰。

所有在警方那里挂了号、以及通过监控和行为模式锁定的、持有或传播假菜谱的核心人员，他们的手机，几乎在同一时刻，突兀地响了起来。

来电显示是一串乱七八糟的数字，或者干脆是“未知号码”。疑惑地接通后，听筒里传来的，是一个语调平直、毫无感情色彩的机械合成女声：

“通知：您预订的‘牢饭套餐’，已安排配送。预计明天送达，请保持通讯畅通，并准时赴约。重复，请准时赴约。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话挂断，只剩忙音。

拿着手机的人，无论是正在酒桌上吹嘘的，还是在电脑前研究明天如何继续“推销”的，此刻全都僵在了原地。脸色由红转白，再由白转青。房间里死一般寂静，只能听到自己骤然加速、擂鼓般的心跳声。

第二天，凌晨四点，天色最黑的时候。

警方调集人手，突袭了位于城南老工业区的那家废弃印刷厂。行动迅捷，破门而入时，里面的人还在忙碌。

现场查获了三台经过改装的、专门用于模仿毛笔笔触和墨色渲染的高精度AI绘图机，一套小型但精密的仿古墨料提炼与调配装置，以及堆积如山的、已经制作完成或尚未完工的假菜谱，粗算超过五百份。空气中弥漫着化学制剂和印刷油墨的混合气味。

主犯是个四十岁出头、头发凌乱、戴着厚厚眼镜的男人，被捕时，他正蹲在一台机器前，紧张地调试着参数，打印纸上，又一个“陈砚舟”的签名即将成型。面对突然出现的警察，他先是茫然，随即激动地挥舞着手臂，尖声叫嚷：“我