方极其郑重地、有节奏地摇了三下。

“叮——叮——叮——”

第三声铃音落下的瞬间，古旧的铜铃表面，仿佛有一道肉眼难以捕捉的微光流转而过，随即，一点金色的、尘埃般细碎的光点，从铃身飘落，无声地融入了杯中的液体。那半杯暗红色的酒液，表面立刻漾开一圈圈极淡的金色纹路，转瞬即逝。

陈砚舟默默地看着她们完成这一系列带着荒诞仪式感的动作，半晌，才开口：“你们真觉得……这样就行了？感情这东西，能像值班表一样排班？”

“不行也得行。”沈君瑶收起笔，声音斩钉截铁，“不然，就只剩下一条路——大家撕破脸，老死不相往来，这店，这人，谁也别想再靠近。”

阿阮走过去，拿起那只酒杯，又拿起那张签了名、按了血印、浸染了金纹的便签纸。她把纸小心地放进酒杯，铜铃在杯口虚虚地转了一圈。奇异的是，杯底的纸张无火自燃了一下，腾起一缕几乎看不见的青烟，随即熄灭。再拿出来时，纸张边缘有细微的焦痕，但纸上那五个名字——沈君瑶、唐绾、余昭昭、宋小满、阿阮——却仿佛被某种力量重新勾勒过一般，排列得整整齐齐，清晰无比，宛如一份刚刚被某种超乎常理的力量“公证”过的合同。

“系统……认了。”阿阮小声说，把纸张摊开在案板上。

陈砚舟依然没动，只是目光扫过那五个名字，又扫过五张神色各异的、年轻的脸。

宋小满忽然抬起头，直视着他，问了一个所有人都想问，却没人敢问出口的问题：“如果……如果有一天，你真的，心里只选了她们之中的一个……那我们今天做的这一切，是不是……就只是在拖延时间？只是在自欺欺人？”

空气一下子沉甸甸地压下来，连灶眼里残余的那点蓝火苗，都仿佛跳得慢了些。

唐绾深吸一口气，重新举起相机，这次直接对准了陈砚舟的脸，镜头像一只沉默而执拗的眼睛：“那你现在，看着我们，告诉我，你眼里看到的，是谁？”

陈砚舟沉默了很久。厨房里只有旧冰箱压缩机启动时沉闷的“嗡嗡”声。

“是麻烦。”他终于开口，声音有些干涩，“是一群……不让人省心、变着法儿折腾人、搅得我连碗清静面都吃不上的……女人。”

他停顿了一下，手指无意识地捏紧了那片松木。

“但你们……都在。”

他抬手，再次摘下眼镜，这次没有雾气，他只是觉得有些疲惫，用手指捏了捏鼻梁。“我不懂你们说的那些喜欢，该怎么分成五份。我只知道，谁难受了，我就想着做道合她口味的菜。谁哭了，我就站在旁边，递张纸，或者就只是站着。谁需要我搭把手、站个台、挡点什么事，我就在那儿。可你们想要的……好像不只是这个。”

“所以我们才要定这个规矩。”沈君瑶接过话，语气缓和了些，却依旧坚定，“不让任何一个人受伤太重，也不让你……被活生生撕成五份，最后谁也得不到完整的那个。”

余昭昭又抽了张纸巾，用力擤了下鼻子，瓮声瓮气地说：“那……那我申请第一个月，行不行？我就想……光明正大地牵一次他的手，发一张合照，不用再费心找角度、p掉别人，就大大方方地说，看，这是我男朋友。就一次，行吗？”

“下个月，归我。”宋小满紧接着抬头，脸颊微微发红，“我想……给他正经做一顿饭，从买菜到上桌，就我们两个人。然后，看着他吃完。”

“第三个月，我来。”唐绾说，眼神里有记者的职业性锐光，也有一丝罕见的柔软，“我要写一篇专访，不匿名，就用我的真名。标题我都想好了，就叫《我与他的三十天：一个记者的非典型观察手记》。”

“第四个月。”阿阮小声地、但很清晰地举手。

沈君瑶看着她们，脸上第一次露出一点极淡的、近乎无奈的笑：“行，第五个月归我。局里年底有联欢会，要求带家属。我正愁没人凑数。”

陈砚舟听得直摇头，“你们这是……把我当博物馆展品了？轮着领回家展览一个月？”

“比你想的简单。”沈君瑶收起那张被“公证”过的协议草案，“我们只是想，大家都求个安心。你也能安安心心，做你的菜，守你的店。”

阿阮走过去，踮起脚，把她那枚温热的铜铃铛，用一根不知从哪里变出来的红绳，系在了陈砚舟空着的右手腕上，和那柄银勺一左一右。“现在起，”她认真地说，“你算是……我们五个的‘公共财产’了。”

“我不同意。”陈砚舟说，试图去解那红绳，绳结却异常巧妙，一时竟解不开。

“不需要你同意。”唐绾把相机塞回他手里，力道不容拒绝，“你只需要记住，从今天，从这一刻起，你陈砚舟，不再是孤身一人。你的喜怒哀乐，有人分摊；你的麻烦困境，有人同担；你的那点好……也有人，排队等着领。”

她们说完，竟真的开始动手布置起来。沈君瑶从储物间角落搬出一把不知道哪个年代留下的、藤条编织的旧轿椅，虽然旧，骨架却还结实。唐绾不知从哪里扯出一匹颜色正红、质地柔软的绸缎，和余昭昭一起，开始往椅背上缠绕、打结。宋小满用她那柄柳叶刀，精准地削断了几处缠绕过死的绳结，刀光闪过，一段红绸飘然落在陈砚舟肩头。阿阮站在稍远一点，看着她们忙碌，手指无意识地拨弄着怀里另一个小些的铃铛，发出细碎的“叮铃”声。

“来，抬上去！”余昭昭拍了拍缠好