陈砚舟回到店里时，天已经擦黑了。他手里还下意识地攥着那片焦黑的松木残片，指尖能感受到它粗糙碳化的纹理。他没开灯，熟门熟路地摸进厨房，只想烧点水，给自己随便下碗素面。水刚在锅里“滋滋”地响起来，还没滚开，前厅那扇老木门就被推开了。

不是一个人。

是五个。

她们一起走了进来，脚步放得很轻，谁也没先开口说话，像是在黑暗里达成了某种沉默的同盟。

沈君瑶走在最前面，背挺得笔直，即使在昏暗的光线里，也能看出她脸上没什么表情，是那种出任务前的冷肃。唐绾跟在她侧后方，手里习惯性地拎着她那台旧相机，手指无意识地摩挲着快门按钮。余昭昭挨着唐绾，眼睛有点肿，像是哭过，又强撑着。宋小满走在稍后一点，低着头，手指不安地捻着旗袍侧襟上的一颗盘扣。阿阮走在最后，怀里抱着她那从不离身的旧铜铃，脚步轻得像只猫。

她们就这么走过来，在离灶台几步远的地方停下，一字排开，堵在了陈砚舟和那锅将沸未沸的水之间。

“今天，”沈君瑶先开了口，声音不高，但带着不容置疑的力度，“不许做饭。”

“也不准你再琢磨那些没完没了的事。”余昭昭紧跟着补了一句，声音有点哑，还带着点鼻音。

宋小满飞快地抬了下眼皮，又垂下去，声音轻得几乎听不见：“我们……有点话，想跟你说。”

陈砚舟关了火，掀开锅盖看了一眼，白蒙蒙的热气“呼”地扑了他一脸。他摘下被雾气模糊的眼镜，扯过围裙一角擦了擦，重新戴上，隔着镜片看着眼前这五个神色各异的女人。“你们这是……约好了来集体罢工？还是来讨薪的？”

“是来集体醒醒脑子。”唐绾把相机“嗒”一声放在旁边油腻的案板上，镜头朝下，“再这么下去，你不累死，我们也快被自己心里的那点念头折腾疯了。”

阿阮没说话，只是从她蓬蓬裙的大口袋里掏出那只铜铃铛，手腕极轻地一晃。

“叮——”

一声清脆的铃音，在寂静的厨房里格外清晰，甚至带着点回响。

陈砚舟把锅盖彻底掀开，靠在灶台边站直了身体，双手在围裙上抹了抹，“所以呢？想说什么，一次性说清楚。”

沈君瑶从她那件多功能战术外套的口袋里，摸出一支沉甸甸的战术笔，又抽出一张便签纸，就着窗外透进来的最后一点天光，唰唰写了几行字。写完，她把纸递到陈砚舟面前。

“《轮值女友协议》草案。”她的声音平板无波，像在宣读案情简报，“核心条款：每月由一人，作为你的‘名义女友’，代表你出席必要的公开社交场合，处理相关事宜。其他人不得干涉，不得私下较劲，更不许搞任何小动作。”

陈砚舟没接那张纸，只是看了一眼，嘴角扯了一下，“这算什么？新型的……相亲节目淘汰机制？还是你们打算搞个内部竞赛？”

“不是选你！”余昭昭忽然提高了声音，眼圈瞬间又红了，她用力吸了下鼻子，“是我们……我们不想再自己骗自己，也不想再互相猜忌了！”她的声音又低下去，带着压抑的哽咽，“我每天在微博上发，‘心味’是我每天的能量补给站，是我的治愈源泉……其实，我就是怕，怕有一天，我来晚了，厨房里那碗专门给我温着的粥，就没有了。我失眠很久了，只有喝到那一口，心里才能踏实，才能睡着。”

她抬手用手背狠狠擦了下眼睛，眼泪还是掉了下来：“我不是来跟谁抢男人的……我就是……就是害怕失去这个让我还能感觉到自己活着、还能有点舒服劲儿的地方。”

厨房里一片寂静，没人笑，也没人打断她。

唐绾默默地拿起相机，开机，点开一段她私下录了很久的视频，把屏幕转向陈砚舟。画面有些晃，角度也偷摸，但内容清晰：是陈砚舟蹲在后巷潮湿的地上，用一个小破碗给那只脏兮兮的三花猫喂汤；是他在大雨滂沱的夜里，撑着把巨大的黑伞，把一位腿脚不便的老食客一直送到远处的公交站台，自己半边身子都湿透了；是他凌晨三点，一个人守着咕嘟冒泡的砂锅，尝一口，皱下眉，又加一点料，然后把试好的第一碗，端给了蜷缩在对面巷口的流浪汉……

“他给我们的，”唐绾关掉视频，声音有些发涩，“从来不是爱情，至少不全是。是他看见了我们，看见了我们各自的那点难处，那点不堪，那点渴望。他用他的方式，接住了。”她顿了顿，看向其他人，“可我们呢？总想着把他圈起来，变成自己一个人的‘看见’。结果，逼得他越躲越远。”

宋小满一直咬着下唇，这时忽然松开，像是下定了决心。她右手一翻，一直藏在袖中的那柄薄如柳叶的小刀滑到掌心。刀光一闪，快得让人看不清，她的左手食指尖已经沁出一颗鲜红的血珠。她抬起手，让那颗血珠准确无误地滴落进桌上一个不知道谁留下的、还剩小半杯红酒的玻璃杯里。

“以厨者之誓。”她的声音很轻，却带着刀锋般的决绝，“若违今日之约，刀下断指，永绝灶台。”

唐绾是第一个伸出手的。她没有犹豫，食指在杯沿沾了沾混合着酒液的血，然后用力按在那张便签纸的一角，留下一个模糊的指印。余昭昭抽噎着，也跟着照做。沈君瑶收起战术笔，直接用笔尖那特制的、用于紧急取样的锐利尖端，轻轻刺破自己拇指指腹，挤出一点血，按了上去。阿阮什么也没说，只是双手捧起她的铜铃，在酒杯上