晨光像一把薄而利的刀，斜斜地切过窗台，不偏不倚，正好落在那两本摊开的笔记本上。陈砚舟的手指还僵在沈君瑶那本硬壳笔记本的纸页之间，指尖无意识地蹭过一行字，墨迹很深，笔画硬撅撅的：“今天他教我开枪，后坐力震飞了他的旧围裙。”那字写得像审讯笔录，横平竖直，连标点符号都透着股用尺子比划过的刻板劲儿。

一股过堂风从没关严的门缝里贼溜溜钻进来，凉飕飕的，先翻动了沈君瑶本子的一页，又顺势掀起了旁边唐绾那本软皮笔记本的封面。唐绾的字截然不同，墨色偏淡，字距均匀得像用格子衬着写出来的：“他默许我用摄像机记录他切菜的全过程，手指稳定，无多余颤动。”通篇都是这种冷静克制的描述，像个严谨的新闻稿，一点个人情绪的影子都找不见。

陈砚舟没动，也没去合上本子。只觉得喉咙深处突然一阵干涩发紧，像是炒菜时忘了看火，锅底烧干了，冒起的那股子呛人的焦烟直往嗓子眼里冲。他忍不住咳了一声，闷闷的，胸腔跟着震。没压住，又咳了一声，这次连肩膀都跟着抖了一下。

“装病躲清静，逃避选择题？”

声音从他背后砸过来，硬邦邦的，没半点迂回。沈君瑶不知什么时候已经站到了他侧后方，战术靴踩在油腻的地砖上愣是没发出什么声响，只有腕子上那副手铐的链子，随着她抬手的动作，“哗啦”轻响了一下。她一把抓向自己那本日记，陈砚舟几乎是本能地往后一缩手，本子被拽得哗啦一声，硬壳的边角划过他右手虎口，留下了一道清晰的白印，很快泛红。

她没再抢，反而将那副银亮的手铐抬到他眼前，悬停了不到半寸的距离，链子还在微微晃荡。“咳得挺是时候啊？正好轮到我当值，你就这副德行？”她盯着他，眼神像在审视一个嫌疑人的临时表演。

“我没……”他刚开口，嗓子还是哑的，声音劈了叉。

“先别说话。”

另一个声音，平静却不容置疑，从门口方向插了进来。

唐绾举着她那台黑色的摄像机，镜头盖早已收起，红色的录制指示灯像只独眼，稳稳地对准了他的脸。她脚步没停，径直绕到他的侧面，调整了一下角度，让取景框刚好能框住他整张侧脸，以及他手里还捏着的那两本摊开的笔记本。“你说不出来，没关系，”她的声音很平稳，甚至算得上温和，但内容却步步紧逼，“镜头能说。表情骗不了人，心跳可以控制，但眼角细微的抽动，嘴角肌肉无意识的紧绷，藏不住。”

她的食指就悬在录制按钮上方，没有按下去，可那姿态传达的意思再明确不过——从现在起，你每一个细微的反应，都可能被记录，被分析，成为“证据”。

陈砚舟低下头，看着自己的手。左手还攥着沈君瑶那本硬壳笔记本的一角，右手手指捏着唐绾软皮本子的边缘，用力不小，纸张边缘都被他捏得起了皱，变了形。脑子里不受控制地闪过画面：昨天下午，仓库后面的空地上，沈君瑶紧贴在他后背，手臂环过来校正他握枪的姿势，说话时的热气拂过他耳廓，带着一种不容置疑的力度。还有前天中午，就在这个厨房，唐绾端着相机，几乎蹲在了地上，快门声轻快地响了几十下，只为了捕捉他切葱花时手腕的每一个弧度，她说这叫“观察刀工与心理稳定性的潜在关联”。

两件事，单独看，似乎都没什么。可此刻，这两个女人的日记本并排摊开在他面前，白纸黑字，冷静或冷硬地记录着与他相关的片段，忽然就变成了两份沉甸甸的、无声的证词，逼着他，要他给个说法，要他认下某种他自己都还没理清的“罪”。

他又咳了一下，这次是真被自己喉咙里的干痒呛到了，咳得有些狼狈，眼角都逼出了一点生理性的泪花。

“别演了。”沈君瑶从鼻子里哼出一声冷笑，手腕一翻，那副手铐“咔嗒”一声轻响，锁扣弹开了一半，金属的寒光刺眼，“你要是真不舒服，我现在就打120，送你去医院全套检查。要是装的——”她顿了顿，语气更冷，“我就把你铐在这案板边上，让你切一天萝卜丝，好好醒醒脑子。”

唐绾往前又凑近了小半步，镜头几乎要怼到他脸上，连他鼻尖上因为刚才咳嗽而沁出的、细密的汗珠都拍得一清二楚。“陈砚舟，”她叫他的名字，语气是那种采访关键证人时特有的、刻意放缓的温和，“说出你此刻最真实的感受。不需要完整句子，甚至不需要逻辑，一个词，就好。”

陈砚舟的嘴唇动了动，张开，却没有声音发出来。喉咙里像堵着一团浸了油的棉花，又热又涩。

沈君瑶捏着手铐的那只手，离他的手腕，只剩不到三公分的距离。

唐绾悬在录制键上的食指，微微向下，压了一毫米，按钮发出极轻微的、预备行程的“咔”声。

就在他终于深吸一口气，胸腔扩张，准备不管不顾挤出点什么声音的刹那——

“轰！！！”

一声沉闷得让人心头发颤的巨响，猛地从厨房最里侧炸开！像是巨型高压锅彻底失控、内胆炸裂的动静，紧接着是金属被蛮力扭曲时发出的、令人牙酸的“吱嘎——”呻吟，还有玻璃器皿不堪重负、接连爆裂的清脆炸响！挂在里间门洞上的半截旧帆布帘子，被一股猛烈的热浪气浪“呼”地掀起老高，一股浓烈刺鼻的、混合着焦糊与某种化学物质气味的怪味，像一头无形的怪兽，猛地从里面扑了出来，灌满了整个外间！

三个