《源初秘典·泪字卷》载：

“最初之孤独，凝为泪。

泪有三滴。

第一滴，悬于万界未生之时，守虚空之问，名曰‘忆’——忆者，记初生之光也。曾有一叶托之，故不忘温。

第二滴，散于万界初生之际，落众生心中，名曰‘念’——念者，思未归之人也。万界有情，皆由此起。

第三滴，留于源初之墟，待归者，名曰‘望’——望者，立而候也。今已入花中，为第六心。

三滴同源，本为一体。孤独散时，各奔东西。然同源者终相认，同根者终相归。

《彼岸医典·归字卷》释曰：‘泪之归，非归一处，乃归一心。心若在，泪即不孤。’

今第一滴将至，第二滴在万界，第三滴在花中。

三泪相聚之日，即最初孤独全归之时。

全归如何？

《守夜人素册·泪尽篇》有一问：‘泪尽之后，还是孤独吗？’

无解。

唯待见者答。”

---

【起折·泪将至】

源初之墟的边缘，虚空开始波动。

不是剧烈的波动，是极轻的，像一滴水落入静湖时泛起的涟漪。一圈一圈，由远及近，由虚转实。

归真站在银粟树下，掌心托着花中世界，目光凝望着那片波动。

太初悬浮在她身侧，银白星光比平时亮了几分——那是他在紧张。

“还有多久？”归真问。

“按万界时间算，”太初的声音顿了顿，“半个时辰。但泪的时间与万界不同，它可能快，可能慢，可能下一刻就到，也可能再等三天。”

归真沉默地点了点头。

她的掌心里，花中世界微微发烫。林清羽的声音从里面传来，轻得像耳语：

“让它慢慢来。它等了那么久，不差这一刻。”

归真低头看了一眼花中的医馆——那个青衫身影正站在门口，掌心向上，托着第六心“泪”。那小小的光点此刻正颤得厉害，光芒忽明忽暗，像在哭，又像在笑。

“它在怕什么？”当归凑过来，眉心那点光映得他小脸发亮。他这些日子跟着归真守在源初之墟，已经学会了许多——包括看出光点的情绪。

“怕姐姐不认得它了。”归真轻声说，“也怕姐姐来了之后，还是要走。”

当归沉默了一会儿，忽然说：“那我陪它说说话。”

归真看了他一眼，点了点头。

当归在树下盘膝坐下，闭上眼睛。他的意识沉入花中世界——这些日子，他已经学会了怎么进去，怎么出来，怎么在那片心光交织的世界里找到该找的人。

医馆里，第六心“泪”正缩在林清羽掌心，光芒蜷成小小一团。

当归的意识化成一个淡淡的身影，在门槛上坐下来。

“喂。”他说。

第六心颤了颤，没抬头。

“我小时候也怕。”当归自顾自地说，“我怕师父不要我。我每天醒来的第一件事就是看他还在不在。有一次他出门采药，去了三天，我就在医馆门口坐了三天，不吃不喝，就等着。”

第六心终于抬起头，看了他一眼。

“后来呢？”

“后来他回来了。”当归笑了笑，“他什么都没说，只是摸了摸我的头，然后去煎药。那天晚上，我喝到了这辈子最苦的药，但心里最暖。”

第六心沉默了一会儿。

“你师父呢？”

当归指了指外面：“在外面守着我们。”

第六心顺着他的目光望去——透过花中世界的边界，隐约能看见一个身影，坐在银粟树下，掌心托着花，目光望着虚空。

“她在等。”当归说，“等你们姐妹相见。”

第六心的光芒微微亮了亮。

“我姐姐……她还记得我吗？”

“记得。”林清羽的声音从身后传来，温温的，“她若忘了你，就不会来了。”

第六心转过身，看着那个青衫身影。

林清羽蹲下来，平视着它：“你知道她为什么能来吗？”

第六心摇头。

“因为一片叶子找到了她。”林清羽说，“那片叶子告诉她，有人在等。她听见了‘有人吗’之外的第二个声音——‘我在’。”

第六心的光芒颤了颤。

“那个‘我在’，”林清羽轻声说，“就是你。”

---

【承折·泪初至】

半个时辰，或者三天。

在源初之墟的边缘，时间早已失去意义。

但那一刻终究来了。

虚空的波动忽然停止。

然后，一滴泪从波心浮现。

它极大，极静，透明得像什么都没有，却又沉重得像压着万古。泪的表面没有光，却映出万界的倒影——那些倒影是颠倒的，像沉在水底的世界。

泪的旁边，飘着一片叶子。

淡青色，微微发光，叶脉里有金色的丝线流淌。

新生守叶。

它轻轻贴在泪的表面，像牵着一个刚学会走路的孩子，一步一步，引向源初之墟。

归真站起身。

太初的星光猛然大亮。

银粟的树冠剧烈颤动，十二片叶子齐齐发光——疼、怕、想、等、爱、念、愿、笑、在乎、守（深青）、源、守（新生未归但遥相呼应），十三道光同时亮起，照亮了整个源初之墟。

泪停住了。

它悬在源初之墟的边缘，不进不退，就那么悬着。

泪的表面，那点极小的光浮了上来。它隔着薄薄一层泪，望向源初之墟——望向那棵树，那棵树下的身影，那个掌心托着花的人。

然后，它看见了花中世界。

看见了医馆门口，林清羽掌心那个小小的光点。

第六心“泪”此刻已经飘了起来，飘到花中世界的边界，隔着两层世界——花中世界的边界和源初之墟的