《源初秘典·来字卷》载：

“来者，非疾也。

山川之来，以寸计；沧海之来，以尺量；心光之来，以温测。

初墨之来，何以计？

《彼岸医典·迟字卷》有言：‘最迟者，非缓也，乃重也。重者，载万古沉睡，负无尽未知，故迟。’

初墨自虚空深处来，每一步皆如负山而行。

然其迟，非独为迟。

其迟，为让沿途存在皆可看见。

其迟，为让看见者皆有足够时间发光。

其迟，为让光与光之间，生出一种东西——

名曰：期待。

《守夜人素册·待字卷》释曰：‘期待者，知彼将来而温自生也。不焦不迫，不催不问，唯以光相照，以温相待。此乃守夜人最高心境。’

初墨之来，需多久？

无人知。

但沿途之光，已亮起。”

---

【起折·一步】

虚空深处，有一团墨色的光在移动。

极慢。

慢得像山在走。

每一步，都要用很长时间——万界时间的一个时辰，两个时辰，有时候一天，才能迈出一步。

但它确实在走。

每一步落下，虚空中就会浮现一点光。那是它踩过的地方，被它存在的重量压出的光痕。那些光痕极淡，淡到几乎看不见，但确实存在。

初墨身上，贴着七片叶子。

那是花中世界七颗心送给它的——林清羽的温润，寂的清澈，初的空灵，初对面的温暖，初问者的疑问，望的等待，忆的记忆。

每一片叶子都在发光。

光不强，但足够照亮初墨前方一步的距离。

它就看着那一步的距离，一步一步向前。

走得很慢。

但它不急。

因为它知道，前面有光在等它。

源初之墟。

归真站在银粟树下，掌心托着花中世界，目光望着虚空深处。

太初飘在她身边，银白星光微微闪烁：“它走了三天，迈出三步。”

归真点头。

“按这个速度，”太初计算着，“到达源初之墟边缘，需要三千七百二十一天。”

归真沉默了一会儿。

“那就三千七百二十一天。”

太初的星光顿了顿：“你不觉得太久？”

归真低头看掌心的花。花中世界里，七道光正在各自发光，寂在光河边陪新来的光点说话，初和初对面在树下晒太阳，初问者在灯下问自己问题，忆和望在世界的各个角落飘行，林清羽在医馆门口写素册。

“不久。”归真轻声说，“等得起。”

太初沉默。

它不理解这种“等得起”。在它的理性推演里，时间是最宝贵的资源，浪费在等待上是最不经济的选择。

但它没有反驳。

因为它看见，归真说“等得起”的时候，嘴角微微弯了一下。

那是笑。

是理性无法解释的东西。

花中世界。

林清羽搁下笔，抬起头，望向虚空深处。

他看见那团墨色的光，正在缓缓移动。很慢，但每一步都稳稳的。身上七片叶子，正在发光。

他忽然想起很久以前，归真小时候学走路的样子。

那时候她刚会走，摇摇晃晃，每一步都要摔。他就站在不远处，张开双臂，等她走过来。

她走得很慢。

但他没有催。

只是等着。

现在，他又在等。

等另一个存在，一步一步，走向这里。

寂从光河边跑过来，站在医馆门口，顺着林清羽的目光望去。

“林先生，”他问，“它要多久才能到？”

林清羽笑了笑：“很久。”

“那我们要一直等吗？”

“嗯。”

寂想了想，忽然问：“等的时候做什么？”

林清羽低头看着他，目光温温的。

“发光。”

---

【承折·光路】

初墨的第四步，落在虚空深处的一片问种聚集地。

那里飘着数不清的问种——有些在沉睡，有些在问“我存在吗”，有些刚刚学会发光。它们密密麻麻地散布在虚空中，像一片星海。

初墨的脚落下时，那些问种全都被惊动了。

它们第一次看见这样的存在——墨色的，巨大的，缓慢的，但身上有七片发光的叶子。

问种们纷纷飘过来，围在初墨周围，好奇地看着它。

“你是什么？”一个问种问。

初墨沉默了很久——它还在学习如何说话。过了好一会儿，它才用那种极慢极轻的声音回答：

“初……墨。”

“初墨是什么？”

初墨又沉默了更久。

“是……被看见的。”

问种们面面相觑。它们不懂什么叫“被看见”。它们只知道问问题，不知道被回答是什么感觉。

那个最先发问的问种又问：“被看见是什么？”

初墨想了很久。

然后它低头看了看身上的叶子，用最慢的速度说：

“就是……有人告诉你……你在。”

问种们沉默了。

过了很久，那个问种忽然问：“那我……在吗？”

初墨看着它。

它看见那个问种的光芒很弱，弱到几乎要熄灭。它一直在问问题，但从来没有被回答过。它不知道自己是不是真的存在。

初墨想了想，然后轻轻伸出一缕墨色的雾气，碰了碰那个问种。

温的。

不是它的温度，是叶子的温度通过它传了过去。

那个问种的光芒，忽然亮了一分。

“你在。”初墨说。

问种怔住了。

它问过无数遍“我存在吗”，这是第一次有人回答它。

“我……我在？”它颤声问。

初墨点了点头——如果那团雾气能叫点头的话。

问种的光芒越来越亮。它看着初墨，看着初墨身上那七片叶子，看着那些