重的脚步声在走廊里响起，渐行渐远，然后是汽车发动机启动的轰鸣，轮胎碾过泥泞的声音，最终消失在浓雾笼罩的山路上。

办公室里死一般的寂静。只有窗外风吹过破窗纸板的呜咽声，以及张二蛋自己沉重而紊乱的心跳声，“咚咚咚”地敲打着耳膜。他看着桌上那堆如同催命符般的文件，只觉得天旋地转，一股巨大的无力感和窒息感紧紧攫住了他，让他几乎喘不过气。他颓然地瘫坐在那张吱呀作响的破椅子上，仿佛全身的力气都被抽干了。冷汗，不知何时已经浸湿了他单薄夹克的后背，冰凉一片。他伸出颤抖的手，拿起最上面那份《迎检预案》，密密麻麻的文字像无数只蠕动的蚂蚁，爬进他的眼睛，啃噬着他的神经。那纸页上冰冷的油墨气味，混合着刘守仁留下的烟味和发胶味，形成一种令人作呕的气息，弥漫在狭小的空间里。

“张老师？张老师？” 门外传来孩子们小心翼翼的、带着点怯意的呼唤声，早读的时间到了。

张二蛋猛地惊醒，像被烫到一样丢开文件，胡乱地用袖子抹了一把脸，深吸一口气，努力想挤出一点笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得如同冻住。他扶着桌子站起来，脚步有些虚浮地走向教室门。

推开门的瞬间，四十多双清澈的眼睛齐刷刷地望向他。那些眼睛里充满了依赖、好奇，还有一丝被刚才汽车声和拍桌子声惊扰的不安。阳光终于艰难地穿透了浓雾，斜斜地照进教室，在孩子们身上投下斑驳的光影。这微弱的暖意，稍稍驱散了张二蛋心头的寒意。

“同……同学们，打开语文课本，翻到……翻到……” 张二蛋的声音干涩沙哑，他一时竟想不起该讲哪一课。他慌忙拿起讲台上的课本，手指因为紧张而微微颤抖，书页被翻得哗哗作响。他强迫自己镇定下来，努力回忆着教案。“翻到……第六课，《金色的鱼钩》。” 他终于找到了位置，声音提高了些，却依旧带着掩饰不住的疲惫和心不在焉。

他开始讲解课文。讲老班长如何在艰苦的长征途中照顾生病的小战士，如何用缝衣针弯成鱼钩钓鱼给他们补充营养……这本来是一个充满人性光辉和牺牲精神的故事。然而今天，张二蛋的思绪却像断了线的风筝，总是不由自主地飘向办公室那堆小山似的文件。预案里要写的“特色活动”是什么？汇报材料里要突出的“亮点”在哪里？那些扶贫表格上密密麻麻的数据该怎么填才能“精准”无误？

“……老班长……他自己却只吃……吃草根和鱼骨头……” 张二蛋的声音越来越低，眼神空洞地扫过课本上的文字，脑子里却盘算着：刘主任要的“特色”……要不就说我们组织了“重走长征路，体验红军苦”的山野拉练？可学校连像样的运动服都没有几件……孩子们的安全怎么保证？

“张老师！” 一个响亮的声音打断了他的神游。是坐在前排的赵小刚，一个平时很活跃的男孩，他高高地举着手，脸上带着疑惑，“书上说老班长最后牺牲了，他明明钓到了鱼，为啥自己不吃呢？他要是吃了，是不是就不会死了？”

这个问题在平时会引发热烈的讨论，张二蛋会引导孩子们去思考无私奉献的精神。但今天，这问题像一根针，猛地刺中了张二蛋混乱的神经深处某个地方。是啊，为什么呢？为了责任？为了承诺？像他一样，被无形的枷锁捆绑着？

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一时竟说不出话来。教室里异常安静，所有孩子都看着他，等待着他的解答。那沉默带着巨大的压力，压得他几乎窒息。他慌乱地低下头，避开孩子们纯真的目光，含糊地应道：“这个……这个……老班长……他……他想着别人……” 声音干巴巴的，毫无感染力。

“老师，您脸色好白，是不是病了？” 坐在中间的女孩子王小梅细声细气地问，小脸上满是担忧。

“没……没事。” 张二蛋用力甩了甩头，想甩开那些乱糟糟的念头，重新集中精神，“我们继续……继续往下看……” 他试图把注意力拉回课文，但那些“预案”、“汇报”、“精准数据”的阴影如同跗骨之蛆，驱之不散。他的讲解变得前言不搭后语，枯燥乏味，连他自己都不知道在说什么。课堂纪律如同退潮般迅速涣散。孩子们开始交头接耳，有的在课本上涂鸦，有的偷偷折着纸飞机，后排两个调皮的男孩甚至为了半块橡皮小声争执起来。教室里的嗡嗡声越来越大。

张二蛋看着眼前的一切，一股巨大的沮丧和无力感排山倒海般涌来。他感到前所未有的心累。他用力敲了敲讲台，提高音量：“安静！都安静！专心听讲！” 声音嘶哑，带着掩饰不住的烦躁和疲惫。孩子们被吓了一跳，暂时安静下来，但那种沉闷的、失去生气的氛围却像浓雾一样笼罩了整个教室，再也无法驱散。

这一整天，对张二蛋和孩子们来说，都格外漫长难熬。每一节课都如同梦游。数学课上，他差点把一道简单的应用题讲错；体育课，他让孩子们自由活动，自己则坐在操场边的石头上，望着远处雾气缭绕的山峦发呆，脑子里塞满了“政治任务”和“评优转正”。孩子们也蔫蔫的，失去了往日的活泼。课间，李小虎和另一个男孩追逐打闹，不小心撞倒了靠墙放着的那个破旧纸箱，瘪气的皮球和散了架的羽毛球拍滚了一地。若是平时，张二蛋会立刻走过去，一边责备一边帮忙收拾，或许还会想办