法修一修那个球拍。但今天，他只是远远地看了一眼，嘴唇动了动，终究没有起身，任由那些东西散落在冰冷的泥地上。一种无形的疏离感，在师生之间悄然蔓延。

放学的铃声终于响起，如同救命的福音。孩子们如蒙大赦，背起书包，喧闹着冲出教室，冲进渐渐散开的薄雾里，小小的身影很快消失在山路上。喧闹声迅速远去，校园瞬间陷入一片死寂。夕阳的余晖挣扎着穿透云层，将破败的校舍染上一层病态而凄凉的暗红色。

张二蛋没有立刻离开。他独自一人，默默地把散落一地的体育器材一件件捡起来，放回那个破纸箱里。他拿起那副散架的羽毛球拍，断裂的木质框架和脱落的线网无力地垂着。他尝试着想把断裂的地方按回去，试了几次，徒劳无功。他叹了口气，最终还是把它轻轻放回了箱子。做完这一切，他拖着灌了铅般的双腿，一步步挪回那间散发着霉味的办公室。

他拉开抽屉，拿出那盏积满油垢的煤油灯。灯座是墨水瓶改的，玻璃罩熏得发黑。他小心地往里加了些煤油，用火柴点燃。昏黄、摇曳的火苗“噗”地一声亮起，在越来越浓的暮色中，投射出他巨大而扭曲的影子在斑驳的墙壁上晃动。这微弱的光芒，是这间冰冷办公室唯一的热源。

他坐到那张吱呀作响的破办公桌前。桌上，那堆文件在昏黄的灯光下，像一座沉默的、散发着寒气的黑色山峦，投下浓重的阴影，将他整个人都笼罩其中。他拿起最上面那份《迎检预案》，纸张冰凉坚硬。他翻开第一页，密密麻麻的文字和表格如同无数纠缠的荆棘，瞬间刺痛了他的眼睛。

他拿起一支廉价的圆珠笔，笔杆冰凉。他强迫自己一个字一个字地往下看。什么“指导思想”、“组织领导”、“任务分工”、“实施步骤”、“应急预案”……每一个词都无比陌生而沉重。他需要凭空构想出“特色活动”：时间、地点、参与人员、活动流程、预期效果、安全预案……他枯坐在那里，咬着笔杆，眉头拧成一个疙瘩，脑子里一片空白。山里的小学，除了教孩子们认字算数，哪有什么拿得出手的“特色”？他想起白天一闪而过的“重走长征路”念头，又立刻被安全问题否决了。窗外，不知名的夜鸟发出几声凄厉的啼叫，更添烦躁。

他烦躁地翻到《成果汇报材料》部分。要求列举“特色教学”的具体成果。他搜肠刮肚，勉强写下：“组织学生进行校园环境卫生清理，培养劳动意识”。写完后，他自己都觉得苍白无力。他又想起刘主任说的“要生动”、“要印象深刻”。他绞尽脑汁，试图编造一个感人的故事。他写道：“五年级学生李小虎，在劳动实践中表现突出，主动承担脏活累活，体现了新时代少年热爱劳动的优秀品质……” 写到这里，他眼前浮现出李小虎那虎头虎脑、调皮捣蛋的样子，心里一阵发虚。他烦躁地把这一行重重划掉，纸页被划破了。

时间在焦灼中一分一秒地流逝。灯芯燃烧发出细微的噼啪声，灯油在一点点减少。寒气从四面八方侵袭而来，穿透他单薄的夹克。他感到手脚冰凉，鼻子发酸。他放下笔，搓了搓冻得有些麻木的手，又放到嘴边哈了口气，白色的雾气在灯光下瞬间消散。

他拿起那份《贫困学生家庭情况精准核查表》。这上面列着十几个名字。这些孩子，每一个他都熟悉，每一个家庭的窘迫和艰难，他都看在眼里。小梅父亲残疾，母亲体弱；石头母亲跑了，跟着年迈的奶奶，奶奶眼睛几乎看不见了；小刚家里孩子多，就靠父亲打零工……表格要求填写家庭年收入、主要经济来源、致贫原因、已享受的资助项目及金额、帮扶效果……

张二蛋拿起笔，手指僵硬。他知道真实的情况。小梅家去年靠低保和卖点鸡蛋，收入绝对不到两千块；石头家全靠奶奶那点微薄的养老金和捡破烂；小刚父亲在矿上受了伤，今年几乎没收入……可是，表格上那些要求填写的“精准”数字，他该怎么填？填真实数字？那低得可怜的数字，能“体现工作的扎实有效”吗？刘主任要的“效果”在哪里？他想起刘主任拍着桌子吼“要能体现我们工作的扎实、精准、有效！”

他感到一种撕裂般的痛苦。笔尖悬在表格上方，微微颤抖，却怎么也落不下去。他想如实填写，但那些冰冷的数字背后，是孩子们穿着破旧的衣服、啃着干硬的馍馍、冬天冻得通红的皴裂小手……如实写，会不会给学校、给乡里“抹黑”？会不会让刘主任雷霆大怒？会不会真的断了自己转正那点渺茫的希望？可不写实，这“精准”二字，岂不成了天大的笑话？自己又怎么对得起这些孩子和他们艰难维生的家庭？

他陷入了巨大的道德困境。昏黄的灯光映着他痛苦而挣扎的脸，额头上渗出了细密的冷汗。最终，一种巨大的恐惧和压力压倒了良知。他闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下麻木。他颤抖着手，在“家庭年收入”一栏，写下了比实际高出几百块的数字；在“帮扶效果”一栏，写下了“生活明显改善，学习积极性显着提高”之类空洞而虚伪的字眼。每写下一个虚假的数字，每编造一句夸大的效果，都像有一根针在扎他的心。写到学生“王石头”（就是那个母亲跑了、跟着瞎眼奶奶的孩子）时，他的手抖得尤其厉害。表格要求填写“监护人联系电话”。石头奶奶根本没有电话。张二蛋犹豫了很久，最终，在那