林宅坐落在城市近郊一片精心规划的别墅区深处。深秋的傍晚，天色阴沉得如同浸透了浓墨的宣纸，铅灰色的云层低低压着，透着沉甸甸的寒意。一阵阵带着枯叶腐败气息的冷风，卷起金黄的银杏叶，在修剪得一丝不苟的草坪上打着旋儿，发出沙沙的哀鸣，又徒劳地拍打着别墅巨大的落地玻璃窗，旋即被无情地挡在恒温的室外。

别墅内，灯火通明，暖气开得很足，与窗外的萧瑟形成两个截然不同的世界。巨大的水晶吊灯从挑高的天花板上垂落，折射出无数细碎、冰冷的光点，将楼下那间宽敞奢华、足以容纳二十人长桌的餐厅照得纤毫毕现。光洁如镜的深色胡桃木长餐桌中央，一簇昂贵的进口白色蝴蝶兰开得正盛，花瓣舒展，姿态优雅，却透着一股子人工培育出的、缺乏生气的冷漠。精美的骨瓷餐具、银光闪闪的刀叉、剔透的高脚杯，在灯光下闪烁着昂贵而疏离的光芒，整齐地排列在浆洗得挺括的白色亚麻桌布上。

空气里弥漫着食物馥郁的香气——精心烹制的龙虾、慢火炖煮的松茸汤、香气四溢的牛排……混合着昂贵的红酒醇香、女士们身上若有似无的高级香水味，以及一种无形的、几乎令人窒息的紧绷感。这并非一场轻松的聚会，更像是一场精心策划、关乎家族前途的谈判，一场心照不宣的联姻预演。

长桌的主位，坐着林雪薇的父亲，林国栋。他保养得宜，年近六十看起来不过五十出头，头发梳理得一丝不乱，穿着剪裁合体的深灰色羊绒开衫，里面是熨帖的白色衬衫，手腕上价值不菲的腕表在灯光下偶尔闪过一道冷光。此刻，他脸上带着一种惯常的、掌控全局的沉稳笑容，正与坐在他右手边的周强低声交谈着什么，声音不高，但那份熟稔和刻意展现的亲近感，清晰可辨。

周强今日的装扮也格外用心。一身剪裁精良的深蓝色定制西装，衬得他身形挺拔，头发用发蜡打理得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的谦恭笑容，眼神专注地看着林国栋，不时微微颔首，姿态放得很低。他左手边是他的父母。周父身材微胖，穿着同样考究，脸上带着生意人特有的精明和圆滑，偶尔插上一两句恭维林国栋的话。周母则显得有些拘谨，穿着质地精良但款式略显老气的丝绒旗袍，脸上堆着笑容，眼神却不时有些飘忽地掠过桌面。

林雪薇的母亲，赵雅芝，坐在林国栋的左手边。她穿着一条米白色的香奈儿套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，妆容精致，气质温婉。她脸上维持着得体的微笑，眼神却带着一丝不易察觉的忧虑，目光频频落在坐在周强正对面的女儿身上，那眼神复杂得像一团纠缠不清的丝线，有心疼，有无奈，更多的是深深的焦虑和无力。

而林雪薇，就是这场盛宴中心那个格格不入的存在。

她穿着一件设计简约却价值不菲的米白色羊绒连衣裙，柔和的颜色本应衬得人温婉，此刻却像一层冰冷的霜，覆盖在她身上。乌黑的长发随意挽在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。她低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片浓密的阴影，遮住了眸中所有的情绪。从开席到现在，她几乎没有主动说过一句话，只是机械地使用着刀叉，动作优雅却毫无生气，仿佛一个被精心装扮后摆放在橱窗里的昂贵人偶，灵魂早已抽离。面前那盘色香味俱全的顶级牛排，只被动了几刀，整齐地切下几小块，却几乎没有送入口中。她的沉默，像一块巨大的、吸音的黑洞，无声地吞噬着餐桌上那些刻意营造的“和谐”声波，让每一次刀叉碰撞的轻响、每一次刻意响起的交谈笑声，都显得格外刺耳和虚伪。

“……所以说，强子这个年轻人，有魄力，有想法，更重要的是，懂规矩，知进退！” 林国栋的声音带着一种不容置疑的赞赏，清晰地传入每个人的耳中。他端起红酒杯，向周强示意了一下，笑容加深，“老周啊，你培养得好儿子！以后我们两家在资源整合上，肯定大有可为。强子前途无量啊！” 他刻意加重了“规矩”二字。

周父立刻满面红光地端起酒杯：“哪里哪里，国栋兄过奖了！强子年轻，还需要您这样德高望重的长辈多多提携，多多指教！他这点微末成绩，不值一提，不值一提！” 他碰了碰周强的胳膊，周强连忙双手恭敬地举起酒杯。

“林叔叔过誉了，小侄惶恐。” 周强的声音温润谦和，带着恰到好处的敬意，“我这点微末成绩，离不开林叔叔您一直以来的关心和指点。您就是我的指路明灯。往后，小侄一定更加努力，恪守规矩，不负林叔叔和家父的期望。” 他微微欠身，姿态放得极低，眼神诚恳，那副谦逊有礼、前途光明的青年才俊模样，任谁看了都挑不出错处。

林国栋满意地点点头，抿了一口酒，目光终于转向了几乎与背景融为一体的林雪薇。那目光带着一种不容置疑的掌控和一丝不易察觉的压力。

“雪薇啊，” 他的声音放缓，带着一种刻意的温和，像是在哄一个不懂事的孩子，“你看强子，多稳重，多明事理。你们年轻人，以后要多交流，多沟通。” 他顿了顿，目光在周强和林雪薇之间扫了一个来回，语气带上了一丝不容置疑的结论意味，“强子啊，雪薇这孩子从小被我们惯坏了，有时难免有点小性子，耍点小脾气，你以后要多担待，多包容她。两个人相处，沟通最重要，对吧？”

这话像是一把钥匙，瞬间点燃了周