冰凉的椅子上坐了半个屁股，双手拘谨地放在膝盖上，冻得通红的指关节微微弯曲着，上面还残留着粉笔灰和冻疮的痕迹。他舔了舔干裂的嘴唇，开门见山，声音因为寒冷和紧张而有些发紧：“吴主任，我……我是为村里小学取暖煤的事来的。这天气太冷了，娃们在教室里冻得实在受不了，手都冻烂了，咳嗽个不停。上个月就递了申请，您看……能不能特事特办，先把煤批下来？娃们等不起啊！”

吴主任放下搪瓷缸子，双手交叉放在桌面上，身体微微后仰，靠在舒适的椅背上。他脸上依旧挂着那副笑容，语气却带着不容置疑的“公事公办”：“哎呀，张老师，你的心情我理解。孩子们冻着了，谁看着都心疼，是不是？” 他话锋一转，拿起桌上一份文件，用手指点了点，“但是啊，我们做工作，要讲规矩，要按流程办事。你看，全乡十几个教学点，取暖预算就那么多，僧多粥少，得统筹安排。你这个申请啊，乡里已经收到了，正在走程序，要等班子会研究讨论，还要考虑预算总额控制的问题。超支了，谁负责？审计来了，不好交代啊。”

他顿了顿，看着张二蛋焦急的神色，又慢悠悠地补充道：“而且现在上面抓得紧，大宗采购必须统一招标，流程规范透明。不能你这里急着要，我就批条子，那不乱套了嘛？其他教学点怎么看？所以啊，张老师，再等等，等招标程序走完，该有的煤，自然会给你们配下去。要相信组织嘛！” 他最后一句说得语重心长，脸上带着一种掌控全局的笃定。

“可是吴主任！” 张二蛋猛地往前倾了倾身体，双手下意识地在膝盖上握紧了拳，指关节因为用力而泛白，“娃们等不了啊！教室里滴水成冰！那点散煤烧起来光冒烟，根本不顶事！再这样下去，娃们都要冻出大病了！您看能不能……能不能先特批一点？哪怕一点点应急也行！我……我给打借条！等煤批下来再扣！”

吴主任脸上的笑容淡了下去，眉头皱得更紧，显出一丝明显的不耐烦。他拿起搪瓷缸子又喝了一口，放下时杯底在桌上磕出清脆的一声响。“张老师，你这话说的就不对了嘛！” 他的语气变得有些生硬，“规矩就是规矩！预算就是预算！你打借条？你用什么还？出了问题谁担责任？再说，我特批给你，别的教学点知道了都来找我，我这工作还怎么开展？不要总想着搞特殊嘛！”

他挥了挥手，像是要驱散某种令人不快的东西：“好了好了，你的困难我知道了。回去安抚好学生和家长，再克服克服。等招标程序走完，该有的都会有的。我这还有事，你先回去吧。” 他不再看张二蛋，低头翻开了桌上的另一份文件，摆出了送客的姿态。

一股冰冷的绝望感瞬间攫住了张二蛋的心脏，比外面的寒风更刺骨。他看着吴主任那梳理得一丝不苟的头发和笔挺的呢子大衣，再看看自己沾满泥雪的破旧棉袄和冻裂的双手，一股难以言喻的悲愤和屈辱涌上心头。他想再争辩，喉咙却像被冻住了一样，发不出任何声音。他僵硬地站起身，嘴唇哆嗦了几下，最终只是深深地看了一眼那个埋头于文件中的身影，默默地转过身，拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪出了这间温暖如春却让他如坠冰窟的办公室。那扇沉重的木门在他身后轻轻关上，隔绝了里面温暖的气息，也将他那点微弱的希望彻底关在了门外。

寒风像鞭子一样抽打在张二蛋的脸上、身上，他却感觉不到丝毫疼痛，只有一片麻木的冰冷从心脏蔓延到四肢百骸。他深一脚浅一脚地走在回村的路上，冻硬的土地硌着脚底，每一步都无比艰难。吴主任那套滴水不漏、冠冕堂皇的说辞，像冰冷的石块塞满了他的胸腔，压得他喘不过气。预算控制？招标程序？组织安排？这些冰冷的名词背后，是教室里几十个孩子冻得发紫的小脸和裂开渗血的小手！

“不能等！” 一个声音在他心底嘶吼，“娃们等不起！”

回到村里，张二蛋没有直接回学校，而是走向了村里几户家境稍好、平日也比较关心学校的村民家。

第一家是村东头的王老栓家。王老栓五十多岁，黝黑精瘦，是村里少有的手艺人，会点木工。张二蛋推开他家虚掩的院门时，王老栓正蹲在屋檐下，就着一点天光，用刨子推着一块木板，木屑在他脚边飞舞。

“老栓哥，”张二蛋的声音带着掩饰不住的疲惫和沙哑，“忙着呢？”

王老栓抬起头，看到是张二蛋，放下刨子，拍了拍身上的木屑：“二蛋老师啊？快进屋暖和暖和！” 他注意到张二蛋冻得发青的脸色和沉重的表情，笑容敛了敛，“咋了？脸色这么难看？是为学校煤的事？”

张二蛋点点头，也没进屋，就站在寒风呼啸的院子里，把去乡里碰壁的事简单说了，末了，带着一丝恳求：“老栓哥，娃们实在冻得撑不住了。乡里的煤……指望不上了。我想……能不能先找大家伙凑点钱，买点散煤应应急？不用多，能撑过这段最冷的日子就行。我……我打欠条！等以后……”

王老栓脸上的皱纹更深了，他搓了搓粗糙的大手，叹了口气：“唉！这吴主任……咋能这样！娃们冻坏了可咋整！” 他转身进了屋，片刻后出来，手里捏着几张皱巴巴的零钱，塞到张二蛋手里，“二蛋老师，别说什么欠条不欠条！我这儿就这点，你先拿着，给娃们买煤！娃们念书是大事！我王老栓没本事，帮不了大