身后斑驳脱落的土墙上，如同一个沉默的守护者。灯罩被熏得漆黑，光线愈发暗淡，只能勉强照亮桌上一小片区域。桌上摊着厚厚一摞孩子们的作业本。他手中握着一支秃了头的红笔，借着那点微弱的光亮，艰难地批改着。

宿舍里同样冰冷刺骨。白天生过火的炉子早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬，散发着最后一点微弱的余烬气息。那点劣质散煤燃烧的热量，在入夜后便消失得无影无踪。寒意像无数细小的冰针，从四面八方钻进他单薄的棉袄，穿透皮肤，直刺骨髓。他佝偻着背，肩膀因为寒冷而微微缩起，握着笔的手早已冻得僵硬麻木，指关节处冻裂的口子被寒冷的空气刺激着，传来一阵阵细密而尖锐的刺痛。他只能写几个字，就停下来，将那只握笔的、冻得几乎失去知觉的手凑到嘴边，用力地哈几口热气。白色的雾气在冰冷的空气中氤氲开，带来瞬间虚幻的暖意，随即又迅速消散。然后，他再艰难地活动几下僵硬的手指，继续批改。

红笔在粗糙的作业本纸上划过，留下歪歪扭扭的批注。他看得极其仔细，尽管眼睛因为长时间的烟熏和熬夜而布满血丝，又干又涩。一个简单的算术题，一个稚嫩的汉字，他都看得格外认真。仿佛只有将自己全部的心神投入到这些作业里，才能暂时忘却现实的冰冷和沉重，才能从孩子们那歪歪扭扭却无比认真的字迹中，汲取到一点点坚持下去的力量。

“张老师……”炕上传来一声微弱的、带着睡意的呢喃，是狗剩。小家伙在睡梦中似乎感受到了什么，不安地动了动。

张二蛋立刻停下笔，屏住呼吸，侧耳倾听。直到确认狗剩只是梦呓，呼吸又渐渐平稳下来，他才松了口气，紧绷的肩膀微微放松了一点。他下意识地抬手，想去揉一揉因为长时间低头而酸痛的脖颈，目光却落在了自己那只布满冻疮和裂口的手背上。

昏暗摇曳的灯光下，那手背上的景象触目惊心：皮肤粗糙黝黑，布满了深深浅浅的裂口，如同干旱龟裂的大地。有些裂口很深，边缘翻着暗红的皮肉，凝固着黄褐色的药膏和渗出的组织液混合的污迹，在灯光下反射着一点令人心悸的微光。手背因为寒冷和持续的炎症而红肿发亮，指关节处更是肿得像小馒头。一阵尖锐的刺痛感清晰地传来，提醒着他这双手所承受的苦楚。然而，看着这双手，张二蛋的眼神里却没有多少痛苦，反而流露出一丝近乎麻木的平静。这双手，搬过冰冷的煤块，堵过呛人的炉烟，抱过生病的孩子，此刻又在批改着孩子们的未来……这每一道裂口，每一处红肿，似乎都成了某种无声的勋章，烙印着他在这片贫瘠土地上笨拙而执拗的坚守。

就在他凝视着自己伤痕累累的手背时，桌上那盏小小的煤油灯，灯芯顶端积起了一小滴浑浊的、暗红色的烛泪。那烛泪越积越大，在重力的作用下，缓缓地、沉重地向下坠落。它拉长，拉长，最终脱离了灯芯的束缚，“啪嗒”一声，极其轻微地滴落在冰冷的、布满划痕和墨渍的桌面上。

那滴暗红色的烛泪，在昏黄的灯光下，像一滴凝固的、沉重的血泪，又像一颗饱经沧桑的心，在冰冷坚硬的现实表面，留下一个微小却无法磨灭的印记。

张二蛋的目光被那滴烛泪吸引。他静静地看着它，看着它在冰冷的桌面上迅速冷却、凝固，变成一个暗红色的小圆点。那滴烛泪，无声地映照着他手背上的裂口，映照着他深陷的眼窝里布满的血丝，映照着他心中那深不见底的苦涩和无力，也映照着这间冰冷陋室里，唯一一点倔强燃烧着的、微弱却不肯熄灭的光亮。

窗外，是浓得化不开的、沉甸甸的黑暗。寒风，依旧在呜咽。