出痛苦的呻吟。好不容易熬到县城，已是下午。

县医院的门诊大厅，像一个巨大而混乱的蜂巢。空气里充斥着消毒水、汗味、各种药味和人体散发出的浑浊气息混合的、令人窒息的怪味。人头攒动，摩肩接踵。抱着孩子的、搀扶着老人的、捂着肚子呻吟的、大声打电话抱怨的……各种声音混杂在一起，形成一股巨大的、令人心烦意乱的声浪。墙壁上挂着的叫号电子屏缓慢地跳动着数字，仿佛永远也跳不到尽头。挂号窗口前排着几条蜿蜒曲折的长龙，每个人都伸长了脖子，脸上写满了焦灼和麻木。

李小花抱着裹在棉被里的小草，张二蛋则攥着钱和皱巴巴的户口本（新农合参保证），一头扎进了挂号的人流中。排队、填表、缴费……每一道手续都漫长而繁琐。李小花紧紧抱着女儿，感觉怀里的孩子像个小火炉，身体滚烫。小草昏昏沉沉，眼睛肿得只剩下一条缝，痛苦的呻吟声越来越微弱。

终于挂上了号，是眼科。又拖着沉重的脚步爬上老旧的楼梯，在昏暗拥挤的眼科走廊里，找了个角落的塑料椅坐下等待。走廊里同样挤满了人，咳嗽声、孩子的哭闹声、病人痛苦的呻吟声不绝于耳。冰冷的塑料椅散发着寒意。墙上贴着褪色的宣传画，内容模糊不清。空气污浊得令人作呕。

时间一分一秒地流逝，仿佛凝固了一般。电子叫号屏上的数字像蜗牛一样缓慢爬行。李小花的胳膊早已酸痛麻木，但她不敢放下女儿。张二蛋蹲在墙角，烦躁地抓着自己乱糟糟的头发，眼睛死死盯着叫号屏，布满血丝。每一次有护士拿着单子出来喊号，他的身体都会下意识地绷紧。

不知等了多久，久到李小花感觉怀里的女儿都快没声息了，才终于听到护士喊：“张小草！张小草在不在？”

“在！在！” 李小花和张二蛋像听到了救命的号角，猛地弹起来，抱着女儿跌跌撞撞地冲进诊室。

诊室不大，光线昏暗。一个戴着厚厚眼镜、头发花白、脸色疲惫的老医生坐在桌子后面。他示意李小花把孩子放到检查椅上。小草被刺眼的检查灯一照，立刻惊恐地挣扎哭闹起来。李小花和张二蛋手忙脚乱地按住女儿瘦小的身体。

老医生费力地扒开小草红肿得像桃子一样的左眼眼皮，用一个小手电筒仔细照着。他的眉头越皱越紧，脸色也越来越凝重。他又检查了另一只相对正常的眼睛，然后示意李小花把孩子抱开。

“角膜炎，拖得太久了！已经加重了！” 老医生的声音带着一丝责备和沉重，“看这充血水肿的程度，还有脓性分泌物……初步判断是细菌感染合并了可能的病毒感染。再拖下去，角膜溃疡穿孔都有可能！那就不是眼睛保不保得住的问题了！”

“穿孔？！” 李小花和张二蛋的心瞬间沉到了谷底！脸色惨白如纸！

“医生！医生！那……那咋办啊？求求您救救孩子！” 张二蛋扑到桌前，声音带着哭腔，布满老茧的大手死死抓住冰冷的桌沿。

老医生叹了口气，推了推鼻梁上的厚眼镜，拿起笔，在一张处方笺上飞快地写着，一边写一边语速极快地说：

“立刻住院！静脉注射抗生素控制感染！局部用强效抗病毒和抗炎的滴眼液，还有眼膏！角膜营养修复的药也得跟上！现在最重要的是控制炎症，防止进一步恶化！拖不得！”

他将写好的处方递给李小花，又从抽屉里拿出一张住院通知单：“先去一楼缴费办住院手续！然后带孩子去三楼眼科病房！动作快点！”

李小花颤抖着手接过那两张轻飘飘却重逾千斤的纸。她的目光首先落在处方笺上那一长串龙飞凤舞的药名上：

**注射用头孢曲松钠 1.0g ivgtt q12h**

**更昔洛韦注射液 0.25g ivgtt qd**

**重组人表皮生长因子滴眼液**

**伏立康唑滴眼液**

**加替沙星眼用凝胶**

……

每一个陌生的药名都像一块冰冷的石头砸在她心上。她再看向那张住院通知单，最下方用红笔醒目地标注着：

**预缴住院押金：人民币 5000.00 元**

五千块！

这个数字像一道惊雷，狠狠劈在李小花和张二蛋的头顶！两人瞬间僵在原地，如同两尊被瞬间冻僵的石像！家里仅剩的那点钱，刚才挂号、检查零零碎碎已经花掉了一百多！剩下的，连这押金的零头都不够！

“医生……这……这么多钱……俺们……俺们……” 张二蛋的声音干涩嘶哑，带着巨大的惊恐和无措，几乎语无伦次。

老医生抬起头，透过厚厚的镜片看了他们一眼，那眼神里有同情，但更多的是见惯不惊的麻木和一丝无奈：“没办法，孩子这情况必须用这些药。都是不在新农合常规报销目录里的，进口药居多，效果好，副作用相对小点。你们是新农合吧？有些能报一部分，但大部分得自费。先去缴费吧，别耽误孩子治疗。” 他说完，便按下了叫号器的按钮，示意下一个病人进来。

李小花和张二蛋被后面涌上来的病人挤出了狭小的诊室。两人抱着昏昏沉沉、痛苦呻吟的小草，失魂落魄地站在嘈杂混乱的走廊里，像两片被狂风暴雨打懵的落叶。

李小花死死攥着那两张纸，指关节因为过度用力而失去血色。她的目光死死盯着处方笺上那些陌生的药名和那个刺眼的“5000”数字。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，巨大的绝望如同冰冷的潮