他的声音粗粝，带着不容反抗的命令。

小草被这突如其来的动作和冰冷的空气激得浑身一哆嗦，烧得迷糊的小脸皱成一团，发出微弱的抗拒呜咽：“爸…冷…难受…”

“起来！忍忍就过去了！”张二蛋咬着牙，动作近乎粗暴地将女儿瘦小的身体从床上捞起来，不由分说地开始给她套那件又旧又硬、并不保暖的棉袄。小草软绵绵地靠在他怀里，滚烫的额头贴着他冰冷的脖颈，烫得他心尖一颤，手上的动作却丝毫未停。

“张二蛋！你疯了！”李小花尖叫着扑上来，想抢回女儿。

“你让开！”张二蛋用受伤的胳膊肘猛地格开李小花，肋下传来的剧痛让他闷哼一声，额上青筋暴起，眼神却凶狠得像护崽的困兽，“我这是为她好！在家等死吗？让她跟我一样？一辈子烂在这山沟里？啊？！”他吼出的每一个字都带着血沫般的绝望。

李小花被他推得一个踉跄，后背重重撞在冰冷的土墙上，震得墙皮簌簌落下。她看着丈夫那近乎狰狞的脸，看着女儿像破布娃娃一样被他套上衣服，听着窗外越来越近、如同催命符般的汽车喇叭声，一股巨大的无力感和冰冷的绝望瞬间淹没了她。她靠着墙，身体慢慢滑下去，双手捂住了脸，压抑的、如同受伤母兽般的呜咽从指缝里断断续续地漏了出来。

小草被张二蛋半抱半拖地弄出了门。刺骨的寒风瞬间像刀子一样刮在脸上，让她混沌的意识有了一瞬间的清醒，随即是更猛烈的咳嗽。她单薄的身体在寒风里抖得像一片枯叶。

村口那棵光秃秃的老槐树下，已经聚集了七八个同样睡眼惺忪、缩着脖子的孩子。一辆破旧得看不出原色的面包车喘着粗气停在那里，车身锈迹斑斑，车窗玻璃裂着蛛网般的纹路。司机是个四十多岁的汉子，裹着一件油腻的军大衣，叼着烟，不耐烦地拍着方向盘：“快点快点！磨蹭啥呢！超时了罚款算谁的？”

车门哗啦一声拉开，一股混合着劣质烟草、汗臭、食物残渣和汽油的浑浊热浪扑面而来，令人窒息。车厢里早已挤得满满当当，狭小的空间里塞了将近二十个孩子，像沙丁鱼罐头。大一点的孩子勉强挤在座位上，小一点的只能蜷缩在过道里，或者干脆坐在别人的腿上。空气污浊得如同凝固的油脂。

张二蛋几乎是连推带搡地把小草塞进了这令人窒息的空间里。一个坐在门边、稍大点的女孩勉强挪出一点缝隙，小草像一片羽毛般被挤了进去，小小的身体立刻被前后左右的人墙淹没。车门在身后“哐当”一声关上，隔绝了外面寒冷的空气，也隔绝了李小花最后一丝模糊的视线。

发动机发出沉闷的嘶吼，破车摇摇晃晃地启动了，在坑洼不平的乡道上颠簸前行。每一次颠簸，都引来车厢里孩子们压抑的惊呼和抱怨。

张小草被挤在车门边一个最狭小的角落，身体蜷缩着，后背紧贴着冰冷又油腻的车门铁皮，身前是另一个孩子同样瘦弱的脊背。她感觉胸口像压着一块巨石，每一次呼吸都异常艰难，吸入的空气滚烫而污浊，带着浓重的汗味和旁边孩子嘴里呼出的隔夜食物气息。高烧带来的眩晕感在闷热拥挤的环境中变本加厉，视野里的一切都在摇晃、旋转。额头的冷汗混着油腻腻的灰尘，黏腻腻地贴在皮肤上。右边耳朵里嗡嗡作响，左边耳朵里灌满了车厢的嘈杂——孩子的哭闹、司机的咒骂、发动机的轰鸣、还有旁边一个男孩大声擤鼻涕的声音，所有的声音都像钝器敲打着她的鼓膜。

她努力想睁开眼睛看看外面，想分散一点注意力，但眼皮沉重得像灌了铅。透过布满灰尘和裂纹的车窗，只能看到外面飞速掠过的、模糊而灰暗的山影和枯树，像一幅褪了色的、绝望的油画。

车厢里的温度在密闭的空间和人体的挤压下不断攀升。劣质柴油燃烧不充分的味道，混合着孩子们呼出的二氧化碳、汗液蒸发的气息，形成一种令人作呕的、粘稠的暖流。小草觉得自己的肺像被塞进了滚烫的棉花，每一次吸气都火烧火燎，每一次呼气都带着灼热的痛楚。咳嗽再也压制不住，一阵猛过一阵，每一次咳嗽都牵扯得她小小的胸腔剧痛，眼前阵阵发黑。

“咳咳…咳咳咳…”她的咳嗽声在嘈杂的车厢里显得那么微弱，像垂死的蝉鸣。

旁边那个稍大的女孩似乎察觉到了她的异样，低头看了她一眼，看到小草烧得通红的脸和痛苦紧闭的眼，小声问：“小草？你咋了？病啦？”

小草想回答，却发不出声音，只能艰难地摇摇头，更多的汗水顺着额角淌下来。眩晕感越来越强，周围的声音仿佛隔着一层厚厚的水，变得模糊而遥远。她感觉自己的意识正在一点点抽离身体，像断线的风筝，飘向一片无边无际的黑暗。

“喂！小草？小草！”女孩的声音带着一丝惊慌，推了推她。

小草的身体软软地顺着车门往下滑，像一滩融化的雪水。她小小的脑袋无力地耷拉下去，滚烫的脸颊贴在冰冷的、沾满油污的车门铁皮上。

“司机！司机！停车！小草晕倒了！”女孩尖锐的叫声终于穿透了车厢的嘈杂。

“吵什么吵！坐好！”司机烦躁地吼了一声，头也不回。

“真晕了！快停车啊！”女孩带着哭腔大喊起来。车厢里顿时一阵骚动，孩子们惊恐地往后缩，在小草周围腾出了一小片空地。

司机这才骂骂咧咧地猛踩刹车。破面包车发出一声刺耳的尖叫，在坑洼的路面上剧烈地甩尾停下。

车门被粗