暴地拉开。司机探进头，看到瘫软在车门边、脸色灰败、毫无知觉的小草，也吓了一跳，嘴里嘟囔着：“娘的！真出事了！”他手忙脚乱地和那个大点的女孩一起，把小草拖下了车。

冰冷的寒风像无数根针，瞬间刺在张小草裸露的皮肤上。这强烈的刺激让她身体猛地一抽搐，喉咙里发出一声短促的、如同破风箱般的抽气声，随即又陷入了更深的昏迷。

司机慌了神，看着躺在冰冷泥地上、气息微弱的小女孩，又看看车上挤着的一车惊恐的孩子，急得直搓手。他摸出那部屏幕碎裂的老旧手机，手指哆嗦着，在通讯录里翻找了好一会儿，才找到一个备注为“张小草家”的号码，拨了过去。

电话接通了，传来李小花那带着浓重鼻音、疲惫不堪的声音：“喂？谁啊？”

“喂！是张小草家吗？我是开车的刘老三！你家小草在车上晕过去了！没气儿了似的！咋办啊？在…在卧牛岭这边！”司机的声音又急又快，带着掩饰不住的慌乱。

电话那头死一般的寂静，紧接着，是李小花撕心裂肺、几乎冲破听筒的尖叫：“草儿——！” 那声音里蕴含的绝望和惊恐，让握着电话的司机都忍不住打了个寒颤。

破旧的面包车被丢在了寒风呼啸的山路边。刘老三用他最快的速度，载着剩下惊魂未定的孩子们，像逃命一样冲向了最近的乡卫生院。张小草小小的身体，被暂时安置在冰冷肮脏的后座上，像一件被遗弃的货物。

李小花接到电话的瞬间，大脑一片空白，只有女儿的名字在耳边轰鸣。她像疯了一样冲出家门，连鞋都没穿好，深一脚浅一脚地在冰冷的山路上狂奔。凛冽的寒风像刀子割在脸上，她却感觉不到丝毫疼痛，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸裂开来。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的脖颈，让她无法呼吸。脑海里只有一个念头：草儿！我的草儿！

她跌跌撞撞跑到村口，正好遇到闻讯赶来的村长和几个邻居。村长开着他那辆同样破旧的三轮农用车，二话不说：“快！上车！”李小花几乎是手脚并用地爬上车斗，冰冷的铁皮硌着她的膝盖和手掌，她浑然不觉。

三轮车在颠簸的山路上咆哮着，像一头负伤的野兽。李小花紧紧抓着车斗冰冷的栏杆，指甲几乎要嵌进木头里。她的眼睛死死盯着前方灰暗的山路，泪水被寒风吹干，在脸上留下冰冷的盐渍。每一次颠簸都让她的心悬到嗓子眼，仿佛下一秒就会跌入万丈深渊。张二蛋佝偻的身影也追了出来，肋下的剧痛让他步履蹒跚，只能绝望地看着三轮车消失在扬起的尘土里。

乡卫生院的条件简陋得令人心酸。当李小花像一阵风般冲进那间光线昏暗的急诊室时，张小草正躺在唯一一张铺着脏兮兮白床单的检查床上。一个穿着白大褂、头发花白的老医生（也是唯一的医生）正皱着眉头，用听诊器听着小草的胸口，旁边一个年轻的护士拿着一个老式的水银体温计。

小草双目紧闭，小脸灰败，嘴唇发绀，胸脯的起伏微弱得几乎看不见。额头上覆着的那块湿毛巾，在卫生院昏暗的灯光下显得那么单薄无力。

“草儿！我的草儿！”李小花扑到床边，颤抖的手想去摸女儿的脸，却又不敢，生怕碰碎了什么。她看着女儿毫无生气的样子，眼泪终于决堤，汹涌而出。

老医生收回听筒，眉头拧得更紧，声音低沉而严肃：“高烧，初步听诊肺部有湿罗音，呼吸衰竭，情况很危险！我们这里条件有限，没有儿科，设备也不行，必须立刻转县医院！一分钟都不能耽误！”

“转…转院？”李小花的声音抖得不成样子，“那…那快啊！”

“救护车？”老医生苦笑了一下，指了指窗外空荡荡的院子，“乡里就一台，今天还坏了在修。你们自己想办法吧，越快越好！孩子拖不起！”他飞快地写了一张转诊单，塞到李小花手里，上面潦草地写着“重症肺炎？呼吸衰竭？紧急转院！”几个触目惊心的字。

李小花只觉得天旋地转。自己想办法？在这前不着村后不着店的鬼地方？她攥着那张轻飘飘却又重如千斤的转诊单，手指骨节因为用力而发白。

“村长！”她猛地回头，像抓住最后一根救命稻草，看向身后同样一脸凝重的村长，声音带着哭腔和不顾一切的哀求，“求求你！想想办法！救救草儿！”

村长看着床上气息奄奄的小草，又看看李小花绝望的脸，狠狠一跺脚：“我…我去找老栓！他那辆破皮卡还在！”他转身冲出了卫生院。

等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。李小花跪在冰冷的、布满灰尘的水泥地上，紧紧握着女儿滚烫又冰凉的小手，一遍遍呼唤着她的名字，泪水像断了线的珠子砸在小草的手背上。卫生院里弥漫着消毒水和陈旧药物的混合气味，惨白的墙壁上挂着几幅早已褪色的宣传画。时间仿佛凝固了，只有墙上那面老旧的挂钟，秒针咔哒、咔哒地走着，每一声都敲在李小花濒临崩溃的神经上。

不知过了多久，外面终于传来一阵老旧柴油发动机的嘶吼。村长和一个满脸皱纹、同样穿着破旧棉袄的老汉（老栓）冲了进来。

“快！抬上车！”老栓声音嘶哑地喊道。

没有担架。李小花和村长，加上那个年轻护士，手忙脚乱地用一床卫生院最干净（也仅此而已）的被子裹住小草，小心翼翼地将她抬起来。小草轻飘飘的身体，此刻却感觉无比沉重。他们跌跌撞撞地将小草抬出卫生院，