那里空空如也。家里仅有的几张皱巴巴的钞票，甚至不够买一瓶好点的退烧药！

“医…医生…”李小花的嘴唇哆嗦着，脸色比医院的墙壁还要惨白，“钱…钱我…我现在没有…能不能先…先救人？我…我马上去借！求求你！先救救我女儿！”她扑通一声跪倒在冰冷坚硬的地砖上，双手死死抓住医生的白大褂下摆，像溺水的人抓住最后一根浮木，泪水汹涌而出，混合着绝望的哀求，“求求您！先救她！我就这一个女儿！她才七岁啊！医生！求求您了！”

医生看着跪在面前、涕泪横流、浑身脏污的农妇，看着她眼中那深不见底的绝望和哀求，眉头紧紧锁起，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有同情，有无奈，但更多的是职业规程带来的冰冷。

“大姐，不是我不帮你。”医生用力想抽回自己的衣角，声音带着一种公式化的沉重，“医院有规定！费用不到位，pIcU的床位、那些进口的救命药、呼吸机…都没法启动！这是系统锁死的！我也没有权限！”她看着李小花瞬间黯淡下去、如同死灰般的眼神，终究还是叹了口气，压低声音，“这样，你先去缴费窗口，有多少交多少！然后立刻去想办法！孩子这边…我尽量先用普通病房的资源维持着，但撑不了多久！那些高级抗生素和呼吸支持，晚一分钟都可能…”

后面的话医生没说完，但李小花听懂了。晚一分钟，都可能要了她草儿的命！

医生转身匆匆回了抢救室。那扇厚重的门再次在李小花面前关上，发出沉闷的、令人窒息的回响。

李小花瘫坐在冰冷刺骨的地砖上，手里紧紧攥着那叠重如千钧的缴费单。单据的边角在她无意识的用力下，被捏得皱成一团。她茫然地抬起头，环顾着这个灯火通明却冰冷刺骨的大厅。周围是行色匆匆、同样被疾病和焦虑折磨的人群。缴费窗口排着长长的队伍，每个人的脸上都写满了沉重和无奈。墙上巨大的电子屏滚动着各种药品和检查的价格，那些跳动的数字，此刻在她眼中都化作了索命的符咒。

医药费单据像一场突如其来的暴雪，冰冷而密集地落下，瞬间压垮了李家本就摇摇欲坠、仅靠一点微薄希望和苦苦支撑维系着的经济支柱。那根支柱，在生活的重锤下一次次开裂，此刻，终于在女儿垂危的生命和天文数字般的医疗费面前，发出了令人心碎的、彻底的断裂声。

她抱着那叠纸，像抱着女儿冰冷的身体，将脸深深埋进膝盖，蜷缩在急诊大厅冰冷的角落里。压抑的、绝望的呜咽，如同受伤濒死的母兽，在这片象征生命也见证死亡的白色空间里，低低地回荡，却激不起任何回响。只有头顶那惨白的灯光，无情地笼罩着她和她手中那叠宣告着另一场灾难开始的纸片。