塞进了老栓那辆同样破旧、后斗堆满杂物和麻袋的皮卡车驾驶室里。驾驶室狭小，李小花只能抱着女儿蜷缩在副驾驶，小草的头无力地枕在她的腿上。

“坐稳了！”老栓吼了一声，猛踩油门。破旧的皮卡车发出一声不堪重负的咆哮，像离弦的箭（虽然是一支锈迹斑斑的箭）般冲进了暮色沉沉的盘山公路。

山路崎岖，弯道一个接着一个。皮卡车在坑洼的路面上疯狂颠簸、甩尾。每一次剧烈的颠簸，小草的身体都会痛苦地抽搐一下，发出微弱的呻吟。李小花用尽全身力气抱紧女儿，用自己的身体充当缓冲，后背和手臂无数次重重撞在冰冷坚硬的车门和座椅靠背上，撞得生疼，她却浑然不觉。她的眼睛死死盯着女儿灰败的小脸，感受着她微弱的心跳和滚烫的体温，心中只有一个疯狂的祈祷：快点！再快点！撑住！草儿，一定要撑住！

夜色如墨，彻底吞没了群山。只有皮卡车两束昏黄的车灯，像垂死挣扎的萤火虫，在无边的黑暗中撕开一道微弱的光路，朝着县医院的方向，亡命狂奔。

县医院急诊大厅的灯光，比乡卫生院亮堂许多，却同样带着一种冰冷的、令人心悸的惨白。消毒水的味道更加浓烈刺鼻，混杂着消毒剂、血腥气和各种人体散发的气息，形成一种医院特有的、令人不安的混合气味。人潮比乡卫生院拥挤十倍，哭喊声、呻吟声、医护人员急促的脚步声和冰冷的仪器提示音，汇成一股巨大的、令人窒息的声浪。

当老栓的皮卡车带着一路烟尘和绝望，终于冲进县医院急诊通道时，李小花抱着如同破布娃娃般的张小草，几乎是滚下了车。她发疯似的冲进大厅，声音嘶哑地哭喊着：“医生！救命！救救我女儿！”

她的出现，她怀中孩子灰败的脸色和急促微弱的呼吸，立刻引起了分诊护士的注意。一个穿着粉色护士服、表情严肃的年轻护士迅速推着移动担架床冲了过来。

“孩子怎么了？”

“晕…晕倒了！高烧！咳…咳得厉害！乡里说…说是肺炎…呼吸…”李小花语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸。

护士动作麻利地将小草转移到担架床上，迅速戴上听诊器听了听，又用手电筒照了照瞳孔，脸色瞬间凝重：“快！送抢救室！通知值班医生！疑似重症肺炎伴呼吸衰竭！通知儿科会诊！”

担架床被护士和闻讯赶来的护工飞快地推着，穿过拥挤嘈杂的大厅，冲进了一扇标着“抢救室”的厚重门内。那扇门在李小花面前“嘭”地一声关上，像一道生死界限，将她彻底隔绝在外。

李小花被挡在门外，身体因为脱力和极度的恐惧而剧烈颤抖。她双腿一软，顺着冰冷的墙壁滑坐到同样冰冷的地砖上。汗湿的头发黏在额角，脸上泪痕和尘土混在一起，身上的旧棉袄在刚才的颠簸和混乱中蹭满了灰尘和污渍。她看着那扇紧闭的、仿佛吞噬一切的门，巨大的恐惧和茫然像潮水般将她淹没。草儿…我的草儿…会没事的…一定会没事的…她像念咒语一样在心里反复默念，指甲深深掐进掌心，试图用身体的疼痛来抵御那灭顶的恐惧。

时间在煎熬中一点点流逝。抢救室的门偶尔开合，穿着绿色手术服的医护人员步履匆匆地进出，表情凝重，没有人看她一眼。每一次门开，李小花都像受惊的兔子般猛地抬头，伸长脖子想往里看，却只能捕捉到里面一闪而过的、冰冷的仪器和晃动的身影。

不知过了多久，也许是一个世纪，抢救室的门再次打开。一个穿着白大褂、戴着口罩、眼神疲惫的中年女医生走了出来，手里拿着一叠单据。

“张小草家属？”她的声音带着职业性的沙哑。

“在！在！我是她妈！医生！我女儿怎么样了？”李小花像弹簧一样从地上弹起来，扑到医生面前，声音抖得不成样子。

医生摘下口罩，露出一张写满倦容但还算镇定的脸：“暂时抢救过来了。急性重症肺炎，双肺感染严重，伴有呼吸衰竭和心功能不全。幸好送来得还算及时，再晚点后果不堪设想。”她看着李小花瞬间亮起希望的眼神，话锋一转，语气变得严肃，“但是，情况依然非常危重！需要立刻转入儿科重症监护室（pIcU）！进行高级生命支持！抗感染、强心、呼吸机辅助…一刻都不能耽误！”

“pIcU？”李小花的心猛地一沉，这个只在电视里听过的名词，带着一种不祥的冰冷气息。

“对！pIcU！这是缴费单！”医生将手里那厚厚一叠单据不容置疑地塞到李小花手里，“先去缴费！押金两万！后续费用看治疗情况！马上办！孩子等着用药上机！”

厚厚一叠纸，瞬间压弯了李小花的脊梁。她颤抖着手指，翻动着那些密密麻麻印着冰冷专业名词和后面跟着一串串令人眩晕的数字的单据：pIcU床位费（按天计）、进口高级抗生素（xx霉素）、呼吸机使用费、心电监护费、各种化验检查费（血气分析、血培养、痰培养、胸部ct…）、营养支持费…每一张单子，都像一块沉重的巨石，狠狠砸在她早已千疮百孔的心上。

两万？仅仅是押金？后面还有无底洞？李家所有的积蓄，连同“沟壑春晖”最后一点周转资金，早已在公公瘫痪、婆婆植物人、张二蛋被打断肋骨、小草眼病治疗时耗尽了！为了小草这次肺炎在县医院的初期治疗，他们还欠着高利贷！那利滚利的债务像毒蛇一样缠绕着他们！

她下意识地摸向自己那件破棉袄的内兜——