，只有零星几格还亮着惨白的光。

李小花所在的格子间，就是其中一盏孤灯。电脑屏幕的光映在她脸上，眼下浓重的青黑色在强光下如同淤痕。她身上那件米白色西装外套搭在椅背上，只穿着里面的丝质衬衫，领口的第一颗纽扣解开了，透出一丝疲惫的松懈。手指在键盘上机械地敲打着，屏幕上是一份冗长的英文审计报告，密密麻麻的数字和条款如同催眠符咒。办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和她指尖敲击键盘发出的、在寂静中被无限放大的噼啪声。

手边的手机屏幕突然亮起，打破了这机械的节奏。屏幕上跳动的名字，让李小花敲击键盘的手指瞬间停顿——“周强”。

她眉头下意识地蹙起，眼神里掠过一丝不易察觉的厌烦。深吸一口气，还是摘下半框眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机，划开接听。

“喂？周强？”她的声音带着长时间工作的沙哑，透着一丝刻意的平静。

“小花！是我！”周强的声音透过听筒传来，依旧是那股热情洋溢的劲儿，但背景音明显安静了许多，不再是舒缓音乐，而是某种高档场所特有的、空旷而低沉的背景音，“没打扰你这个大忙人吧？”语气熟稔，带着都市精英圈特有的调侃式亲近。

“还好，在赶报告。”李小花简短地回答，目光扫过屏幕上那堆令人头疼的数字。

“知道知道，你们外企节奏快，压力大！”周强立刻接话，语气带着一种感同身受的理解，“所以啊，才更要劳逸结合！特意打电话告诉你，下周六晚上，咱们高中同学会，‘金鼎轩’！我张罗的！”他顿了顿，声音压低了些，带着一种分享内部消息的意味，“雪薇也来哦！机会难得！回来放松放松，见见老同学，换换脑子嘛！整天对着电脑，人都要僵掉了！”

“同学会……”李小花喃喃重复了一句，眼神有些放空。金鼎轩的奢华，周强的刻意安排，林雪薇的出席……这些元素组合在一起，让她本能地感到一种无形的压力和疲惫。她仿佛已经看到了那种浮于表面的热闹，觥筹交错间的互相试探，以及周强必然成为中心的场景。这比眼前枯燥的审计报告更让她心生倦意。

“是啊！毕业五年了！大家都变了不少吧？”周强兴致很高，“小花，你可是咱们班当年考得最好的，现在又是知名外企的白骨精，绝对的榜样！你不来，这聚会可少了一大亮点啊！回来跟大家分享分享成功经验嘛！”话语里带着恭维，却也巧妙地施加着“榜样”的压力。

李小花的目光落在电脑屏幕上右下角的时间显示，又瞥了一眼桌角那份需要在下周一前完成的厚厚文件。她抬手捏了捏眉心，声音透出浓浓的疲惫：“周强，谢谢你还想着通知我。不过……下周末恐怕不行。项目到了关键节点，加班是常态。而且……路也远，来回一趟太折腾了。”

电话那头沉默了一两秒，周强的热情似乎被浇了盆冷水，但很快又调整过来：“哎呀，工作永远做不完的！就当给自己放个小假嘛！机票我给你报销！别担心这个！大家这么多年没见了，聚一次不容易……”他试图继续劝说。

“真的抱歉，”李小花打断他，语气温和但坚定，带着不容商量的疏离感，“项目实在脱不开身，老板盯得紧。下次吧，下次有机会一定回去。替我向大家问好。”她没提林雪薇。

电话那头又沉默了一下，周强的声音明显淡了些，透着一丝不易察觉的失望和不悦：“……那行吧。工作要紧。不过小花啊，人不能总绷着，该放松还得放松。那……你忙吧，注意身体。”语气里的热络消失殆尽，只剩下程式化的客套。

“谢谢，你也一样。”李小花平静地回应。

挂断电话，听筒里只剩下忙音。李小花把手机丢回桌上，发出轻微的磕碰声。她靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了一个无形的负担。办公室里空调的冷风吹在裸露的脖颈上，让她起了一层细小的鸡皮疙瘩。她重新戴上眼镜，目光投向窗外。城市的霓虹在远处流淌，汇成一片没有温度的光河。那光河之下，是疯涨的房租、办公室里无处不在的审视目光、深夜独自回到冰冷出租屋的孤独……这些现实的砝码，远比一场由周强主导、充斥着虚与委蛇的老同学聚会，沉重得多，也真实得多。她不需要那样的“放松”，那只会让她更加疲惫。

她重新将手指放回键盘，噼啪的敲击声再次响起，更加急促，仿佛要将刚才那通电话带来的烦扰彻底驱散。

---

风，像一群顽劣的孩子，在卧牛山村小的破败门窗缝隙里肆无忌惮地钻来钻去，发出呜呜咽咽、时高时低的哨音。教室里比外面更冷，那股寒意仿佛能渗进骨头缝里。

张二蛋站在黑板前。黑板是木头的，刷的黑漆早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹，像一张饱经风霜的老脸。他用一块巴掌大的、边缘磨得发毛的湿抹布，用力擦着上面残留的粉笔字迹。粉笔灰簌簌落下，沾在他深蓝色旧棉袄的袖口和前襟上，染白了一小片。他擦得很仔细，也很用力，仿佛想用这冰冷的湿布，擦去什么更沉重的东西。

教室里空荡荡的，桌椅歪歪扭扭地摆放着。下午的阳光有气无力地从破了洞的窗户纸透进来几缕，在地上投下几块模糊的光斑，非但没带来暖意，反而衬得这屋子更加阴冷空旷。课间操的喧嚣早已散去，只有风声是永恒的背景音。

他擦完最后