一块，把抹布搭在讲桌边沿。冰冷的湿气透过布料渗入指尖，冻得指关节有些发僵。他搓了搓手，哈出一口白气，目光下意识地投向墙角那个用几块砖头垫着瘸腿的课桌。那是他昨天刚刚加固过的。

就在这时，他裤兜里传来一阵沉闷的震动。

张二蛋愣了一下，随即反应过来，有些手忙脚乱地从厚厚的棉裤口袋里掏出手机。那是一部老旧的直板按键手机，屏幕不大，边角磕碰得掉了漆，屏幕中间还有一道明显的裂痕。屏幕上显示着一个名字：周强。

他的心跳莫名地加快了一些，握着手机的手指因为寒冷和一丝紧张而有些僵硬。他快步走到教室后面那扇勉强能挡住点风的破木门后，仿佛想避开那无处不在的寒风和窥视，才按下了接听键。

“喂？周强？”他的声音带着山里人特有的、被冷风浸透的粗粝沙哑，还有一丝小心翼翼的拘谨。

“二蛋啊！”电话那头的声音传了过来，音量不小，带着一种习惯性的、居高临下的穿透力，背景音有些嘈杂，像是在某个热闹的场所，“我，周强！听出来了吧？”

“听出来了，听出来了。”张二蛋连忙应道，身体不自觉地微微弓着，仿佛对方就在眼前。

“嗯。跟你说个事儿。”周强的语气直截了当，没什么寒暄，“咱们高中同学会，定在下周六晚上，在县城‘金鼎轩’。”他似乎根本没考虑对方是否知道“金鼎轩”是什么地方，继续道，“大家伙儿聚聚，聊聊。你……有空也来吧。”最后那句“有空也来吧”，说得有些轻飘，带着一种明显的、并非真正邀请的疏离感，更像是一种通知，或者说，是一种基于“同学”名义的、不得不履行的程序。

“同学会……在县城？”张二蛋下意识地重复了一句，眼神里瞬间闪过一丝微弱的亮光，随即又被更深的黯淡淹没。县城……金鼎轩……那些名字和地点，对他而言，遥远得如同另一个世界。他低头看了看自己沾满粉笔灰、冻得通红的粗糙手指，又看了看脚下这间四处漏风、屋顶还残留着暴雨冲刷痕迹的破败教室。孩子们冻得通红的小脸和单薄的衣裳在脑海中闪过。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音干涩：“下周六……周强，我……我这边……”

他似乎想解释什么，解释学校离不开人，解释路途遥远，解释囊中羞涩……但话到嘴边，又觉得所有这些理由，在电话那头那个喧嚣热闹的背景音和周强那习以为常的语调面前，都显得那么苍白、可笑，甚至有些……不合时宜。他最终只是苦涩地、艰难地挤出几个字：“……我怕是……去不了。”

电话那头沉默了一下，似乎对这个答案并不意外，甚至有种如释重负的轻松。周强的声音很快又响起来，带着一种“我早就知道”的了然和敷衍的客套：“哦……这样啊。那行吧。你忙你的。山里教书……也挺不容易。那……就这样吧，挂了。”

“哎……”张二蛋还想说点什么，比如“替我向大家问好”，但电话里已经传来了忙音。嘟嘟嘟……短促而冰冷。

他握着手机，僵立在门后。冰冷的门板抵着他的后背，寒意透过薄薄的棉袄直往里钻。听筒里忙音消失了，教室里只剩下风声在呜咽。他慢慢放下手臂，手机屏幕上那道裂痕在昏暗的光线下显得格外刺眼。

他抬起头，目光穿过破窗户纸的洞，望向外面连绵起伏、在冬日里显得荒凉枯寂的山峦。铅灰色的天空沉沉地压在山脊线上。县城的方向，在山的另一边，遥远得看不见。

一丝难以言喻的酸涩和自嘲，如同冰冷的藤蔓，从心底最深处悄然蔓延上来，缠绕住心脏，越收越紧。他默默地站了一会儿，才转身走回讲台。拿起那块冰冷的湿抹布，继续用力地、反复地擦拭着已经干净的黑板。粉笔灰簌簌落下，落在他洗得发白的旧棉鞋上，也落在他那颗沉甸甸的、被无形鸿沟隔绝开的心上。

---

电话挂断的忙音，在三个截然不同的空间里，留下了截然不同的余响。

夏侯北出租屋的寂静被彻底打破。他依旧靠在吱呀作响的椅子上，仰头盯着天花板的洇渍，眼神却不再空茫，而是翻涌着复杂的情绪。周强那不容拒绝的“必须来”三个字，像三根无形的钉子，将他钉在原地。去，是自取其辱？不去，又显得畏缩？他烦躁地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他走到窗边，推开那扇布满灰尘、吱嘎作响的木窗。深秋夜晚的冷风猛地灌了进来，带着巷子里垃圾堆特有的腐败气息，瞬间冲散了屋里的机油味和泡面气息。他深深地吸了一口这冰冷浑浊的空气，试图压下心头的烦闷。巷子深处一片漆黑，只有路口那盏昏黄的路灯，像一个孤独的、昏昏欲睡的眼睛。去？不去？两个念头在他脑中激烈地撕扯着，如同巷子里呼啸而过的冷风，找不到出口。

写字楼格子间里，李小花已经重新投入工作。键盘的敲击声密集而稳定，仿佛刚才那通电话从未发生过。只是，当她的目光偶尔掠过手机屏幕，看到上面显示的时间——凌晨一点十五分——她的手指会微不可察地停顿那么零点几秒。窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那光映在她镜片上，反射出细碎而迷离的光点。她端起手边早已凉透的水杯，喝了一大口。冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵短暂的清醒，也压下了心底深处一丝若有若无的怅惘。那怅惘并非为了聚