会本身，而是为了某种被强行拉回却又不得不再次推开的、名为“过往”的东西。她甩甩头，将注意力重新聚焦在屏幕上冰冷的数字和条款上，用工作筑起一道坚固的堤坝，将那点涟漪彻底隔绝。

山村小学的教室里，风声依旧。张二蛋放下了抹布。他走到教室中间那张瘸腿的课桌前，蹲下身，仔细检查着昨天用麻绳和木块加固的地方。麻绳勒得很紧，木块卡得还算牢固。他用冻得有些僵硬的手指，徒劳地想把一根翘起的木刺按回去。手机被他塞回了棉裤口袋深处，贴着大腿的皮肤，那点震动带来的微温早已散尽，只剩下冰冷的塑料外壳触感。他低着头，专注地看着课桌的断腿，仿佛这是世界上唯一重要的事情。只是，他那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻蒙上了一层挥之不去的黯淡。窗外，暮色四合，荒凉的山影渐渐与灰暗的天空融为一体。教室里没有开灯，光线迅速暗沉下去，将他沉默的身影吞没在愈发浓重的阴影里。那声“有空也来吧”轻飘飘的话语，如同落在深潭里的枯叶，无声无息地沉没了，连一丝涟漪都未曾惊起。

三通电话，三条无形的线，从同一个名为“同学会”的点延伸出去，却精准地丈量出了五年时光在人心之间划下的、深不见底的沟壑。阶层的筛选，在电话线的两端，在热情洋溢与疲惫疏离之间，在不容拒绝与苦涩婉拒之中，无声无息，却又无比清晰地完成了。金鼎轩璀璨的水晶灯下，注定不会有油污的工装，不会有深夜加班的都市倦容，更不会有沾满粉笔灰的山村旧棉袄。各自的世界，如同这夜色下截然不同的灯火，隔着重山，永不相交。