楚狂歌的靴尖碾过那支注射器，玻璃碴子硌得脚底生疼。

腐锈味混着若有若无的焦糊气钻进鼻腔，像根细针直扎太阳穴——这味道他再熟悉不过，陈默实验室的通风管漏了二十年，每次进去都要呛得人掉眼泪。

“龙影。”他压着喉结低唤。

特种精英已经抽出战术刀，刀尖挑开虚掩的门。

门轴发出垂死般的呻吟，露出里面的走廊。

墙上的荧光灯忽明忽暗，照出满地锈蚀的病床轮架，金属护栏上缠着褪色的约束带。

龙影的作战靴碾过某张病历纸，楚狂歌瞥见上面的“h5”编号，心脏猛地一缩——和注射器标签上的“长生-05”，数字尾端刚好对上。

“通风口有气流。”龙影突然抬头，刀尖指向天花板，“湿度异常，地下应该有供能设备。”他摘下战术耳麦贴在墙面，“频率稳定，不是临时发电机。”

楚狂歌没接话。

他的目光被墙上贴满的精神评估表吸住了——所有患者编号都以“h”开头，墨迹最浓的一张写着：“h5，守火人，周期性清醒，记忆完整，禁止言语交流。”纸角被人反复折过，边缘起了毛，像被无数次翻开又合上。

“歌子。”凤舞的声音从护士站方向传来。

她蹲在落满灰的电脑前，指尖快速敲击键盘，“这破机器居然还有备用电源。”屏幕蓝光映着她紧绷的下颌线，“结构图画出来了——倒金字塔，最底层是静默室，需要双生物认证。”

楚狂歌两步跨过去。

屏幕上的3d模型旋转时，他突然顿住。

瓷砖纹路在蓝光里明明灭灭，和他童年总做的那个梦重叠了：潮湿的地下室，他缩在墙角数地砖，每块砖的缝隙都像张开的嘴，啃噬着他的心跳。

“苏念？”他回头喊。

女孩不知何时走到了走廊尽头的病房前。

她的指尖轻轻抚过床沿的木疤，声音轻得像叹息：“他在这里哭过……每天晚上。”

楚狂歌刚要过去，苏念突然浑身抽搐。

她的瞳孔收缩成针尖大的金点，嘴里蹦出一串音节——不是中文，不是英文，像某种被刻意扭曲的摩斯密码。

凤舞立刻摸出录音笔，屏幕上跳动的声波让她脸色骤变：“这是‘长生计划’内部密语，我在旧档案里听过片段！”

楚狂歌的战魂烙印开始发烫。

他抓住苏念的肩膀，能摸到她皮肤下跳动的异常频率，像有团火在血管里乱窜。

“你现在的状态太危险。”他扯下自己的战术外套裹住她，“去车里休息，龙影留个人——”

“不用。”苏念突然抓住他手腕，指甲几乎要掐进骨头，“这里……能让我看得更清楚。”她的呼吸急促起来，“他在等一个道歉，等一句‘对不起’，等——”

“先休息。”楚狂歌打断她，声音放软。

他知道苏念的感知能力一旦过载会怎样——上回在废弃医院，她吐了整整半升黑血。

雷莽从后面挤过来，粗粝的手掌拍在苏念头顶：“小丫头片子，哥背你。”他蹲下身，苏念犹豫两秒，趴上他后背。

雷莽起身时，楚狂歌看见她的手指还死死攥着床沿的木屑，指节白得像要断掉。

“档案室在二楼。”凤舞扯了扯楚狂歌的战术背心，“我刚才扫到电脑里有实验记录。”

楼梯间的台阶缺了半块，楚狂歌踩上去时，听见下方传来空洞的回响。

档案室的门锁是老式铜制，周铁衣从工具包摸出根铁丝，三两下捅开了。

泛黄的档案袋堆到胸口高，楚狂歌随便抽了一本，封皮上“宿主同步实验记录”几个字刺得他眼睛疼。

翻到最后一页，他的呼吸骤然停滞——“一号半与五号存在神经共振现象”，旁边附着段音频样本，播放键是枚生锈的按钮。

他按下按钮。

电流杂音里，传来个小男孩的哭声：

“哥哥……别走。”

身后突然响起同步的念白。

楚狂歌猛回头，苏念不知何时站在门口，雷莽背着她的姿势僵在原地。

她的眼睛亮得吓人，金瞳里映着他震惊的脸：“是他说的，是h5说的……”

静默室的门比想象中更沉。

龙影用战术手电照了照识别区，指纹槽里结着暗褐色的痂，虹膜扫描器裂了道缝，像被什么尖锐物狠狠砸过。

凤舞掏出c4塑胶炸药，刚要贴，楚狂歌按住了她的手。

“他们设这道门，不是防外人。”他盯着门上的刻痕——每道划痕都和他战魂烙印的金纹走向一致，“是防里面的人出来。”

所有人的目光都集中过来。

楚狂歌摸出贴身的饭勺，勺柄的太阳纹裂成两半。

他将断裂处对准扫描区，金属接触的瞬间，系统发出“滴”的轻响。

虹膜识别槽突然弹出枚镜片，边缘还沾着淡粉色组织——是活体移植的。

龙影的战术刀“唰”地抵住楚狂歌后颈：“你确定？”

“不确定。”楚狂歌笑了，笑得喉结滚动，“但总得试试。”他深吸一口气，左眼贴上扫描区。

机械音响起的刹那，他听见颅骨深处传来碎裂声。

门缓缓开启的瞬间，龙影的刀“当啷”掉在地上——这个最冷静的男人，此刻瞳孔剧烈收缩。

静默室中央，金属椅上捆着个枯瘦男子。

他的胸口烙着完整的太阳纹，正随着呼吸微微发烫。

数十根神经导管扎进他的头顶，像无数条吸血的蛇。

他睁开眼，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你来了……我等了二十年。”

楚狂歌的喉咙发紧。

他往前走，每一步都像踩在自己的骨头上。