的时候，我一下子被吓傻了。和刚才的分身机器人相比，眼前的他显得苍老了许多，头发蓬乱不堪，眼睛下方也出现了两个深深的黑眼圈。他恶狠狠地和他的助理说着些什么。这可一点儿都不像他，我从没有见过他对任何人发过脾气。助理很快便离开了，只留下我们两个人。

我向他表达了我的哀悼之情，可他却像是没听见一样。他的脸部表情十分平静，只有一双眼睛还透露着些生气。虽然他对我特意前来探望表示了感谢，但还是客气地说我不必这么辛苦。

我问他为什么不在实验室里工作，非要跑到这阴暗潮湿的地下室里来。他只是淡淡地说，自己已经厌倦了被人群包围的感觉。虽然追悼仪式已经结束了，但是媒体仍然在不断地骚扰他。接着，他问我是否愿意看看他的最新发明，并招手叫我到里屋去。

“哦！”我一迈进里面的房间便惊讶得叫出了声音来，“哦，原来是你的儿子来看你了。”

话音未落，我就意识到自己错了。建二电脑旁的小椅子上坐着的并非人类，而是另一个分身机器人——一个萨拉波特版本的柳田宏。“你最近在忙的就是这个吗？”我小心翼翼地问道，试图压抑住语气中的讶异。

这一次，他居然笑了。“不。这是我去年就做好了的。”他又指向了房间远处角落里的另一个萨拉波特机器人。不同的是，这个机器人明显是一副女性的外表。她端坐在那里，身穿一身洁白的和服。

我向她走了过去。她是那么的美丽，唇边还带着一丝笑意。她的胸口缓缓波动着，就好像是在呼吸一样。

“这难道是……”我有点说不出话来了。

“没错。”他回答道，“这就是裕美，我的妻子。”谈话间，他的眼睛一直没有离开过她，就好像她的灵魂还在这里一样。

我又试探性地问他，为什么会想到建造一个和亡妻一样的分身机器人，但这明显就是明知故问了，不是吗？他回避了我的问题，只是漫不经心地告诉我说，宏现在正住在东京的一个亲戚家里。

我并没有把心里的话说出来：“建二，你的儿子还活着，他需要你。别忘了这一点，我的朋友。”

其实，我知道这事与我无关，因此自己是没有任何发言权的。而且，他现在仍深陷丧妻的悲痛中，大概是听不进去我说的话了。

我所能做的，就是默默地离开那里。

走在大阪街头，身旁美丽的城市风光并没有使我平静下来。我觉得自己暴躁不安，就好像整个世界的重心都偏移了似的。

我站在那里，回望着大阪大学的建筑。天空突然下起雪来。

6

曼迪·所罗门是一名影子写手9，同时也是保罗·克拉多克未完成的自传作品《保卫杰西：我与一个幸存儿的劫后余生》的合著者。

首次约见目标客户时，我的主要目的一般都是赢得他们的信任。为名人代写回忆录一般都有很强的时效性，所以我的写作效率必须很高，不然是完全赶不上潮流的。我的大部分客户在他们的整个职业生涯中都在不断地被人曝光或是诟病（他们的公关代理公司可能也参与其中），所以他们已经习惯了将真实的自己隐藏起来。但读者并不是傻瓜，他们一眼便能辨出真伪。对我来说，在文章中加入一点真材实料的爆料以及耸人听闻的故事，才是让书中那些冠冕堂皇的溢美之词能够混淆视听的关键之处。然而，保罗的案例与我刚刚所说的不尽相同，因为他从一开始便是开诚布公的。当初，我的出版人和他的经纪人一拍即合，决定出一部有关杰西劫后余生内幕的自传时，大概早就料到了她的生还会引起世人的关注和好奇。

我第一次与保罗见面，是在奇瑟赫斯特的一间小咖啡馆里,天哪，那是早在二月初的事情了。当时，杰西还未出院，而保罗则在忙着将自己的东西搬到杰西家去，以便早日收拾好房子接她回家。我对他的第一印象是什么？他是个很可爱的男子，诙谐幽默，可能是因为从事演员职业的关系吧，看上去有点扭捏作态。显然，他哥哥的死对他的打击很大，因为每当我触及这个话题时，他都会忍不住潸然泪下。不过，他倒是从来都不介意在我面前表达他的真实情感。而且，他对于自己的过去也毫不隐讳。他告诉我，二十多岁时他曾一度酗酒无度，吸食毒品，还风流成性、到处留情。不过，对于他在莫兹利精神病院度过的那段时光，他倒是没有过多地着墨，但他也并没有矢口否认。他说，那段精神崩溃的经历是由一次职场的失意引起的。说实话，我一直都不相信他有能力照顾好一个孩子。如果有人问起我对他的第一印象，我一般都会说他是个好人，虽然有点自恋，但与我曾经打过交道的那些名人相比起来，要好得多了。

在我赢得客户的信任之后，总是会送他们一台录音笔——其实就是一个电子录音器——然后鼓励他们尽可能多地往里面录音，不用担心自己说的是什么内容。我还会向他们再三保证，不会把不该写的东西写出来。很多人都坚持要针对这个问题签一份合同，我一般也都会应允。其实，要想免责有很多种方法。一般来讲，客户都会为自己的生平故事设计一个框架，由我根据他们的录音内容来进行整理和编写。说实话，这些客户对录音笔的适应速度之快往往会令我倍感吃惊，有些人甚至会把对着录音笔讲话，当做是一种自我疗愈的方法。你有没有读过《为荣誉而战》？就是去年出版的那本讲述笼斗士10伦德·L生