，要么就是为他们的报道、博客或是微博采集些资料：“住在鲍比家附近是什么感觉？”虽然附近确实有人想借此机会大红大紫一番，但我总是会很不客气地拒绝那些人的采访。他们真是不知羞耻。

接着，那些坚信有外星人和不明飞行物的人也来凑热闹了。虽然他们个个都是彻头彻尾的怪人，但你可以看出来他们本身并无恶意。他们会聚集在鲍比家楼下，大喊着类似“我想跟你一起走，鲍比”的话，但很快就会被闻讯赶来的警察赶走。相比之下，那些宗教狂徒显得更执著一些。自从有传闻说，莉莉安丈夫的老年痴呆症被鲍比给治好了之后，就有一批又一批的疯子特意组团、租车来到这里，希望鲍比出面为他们“治病”。“鲍比！鲍比！”即便夜色已深，他们还是会坚持在楼下喊着，“我得了癌症，请帮我看一看吧。”然而，和那些总是在公园里徘徊、不断骚扰过路行人的小混混相比，他们就是小巫见大巫了。“上帝憎恨同性恋。”他们嘴里喊着。但是这和一个六岁的孩子有什么关系呢？这其中还有一批人看上去就像是刚从某部喜剧里走出来似的，整天穿着写有“世界末日来了”的T恤衫，举着“你被救赎了吗”的标语，在这附近来回游荡。像这样形形色色的怪人实在是太多了，我每天出门都会碰到他们。虽然这个社区本身就像布鲁克林一样鱼龙混杂，不仅有艺术家和潮男潮女，还有犹太人和多米尼加人，但是你总是一眼便能在人群中找到那些疯子。

不要误会我的意思，和许多人一样，我对莉莉安一直是倍感同情的。我的女朋友曾经因为有人在附近散播仇恨言论而报过几次警，但警察又能做些什么呢？那些疯子根本就不怕被逮捕，他们甚至还盼望着自己能成为殉道者呢。

那天早上，我像往常一样出门去上班。不知怎么的，我突然决定不坐公共汽车，而是改乘地铁出行。为此，我必须穿过公园，并经过莉莉安家所在的大厦。每天清晨，都会有一大群穿着时髦的“家庭煮夫”推着婴儿车在公园里散步。但是，那天早晨我却在公园的体育中心对面看到了一个十分可疑的男子。他安静地坐在一张长椅上，看上去并不像是个家庭煮夫想要利用闲暇时间出来买点吃的之类的。我越看越觉得他很可疑。我记得那天天气很暖和，既不炎热也不潮湿，只是有些雾气蒙蒙的。可他却穿着一身冬装，披着一件军用防水大衣，头戴一顶无檐小便帽。经过他身旁时，我向他微微点了点头，但他的眼神直愣愣地穿过了我望向远方。我一边继续向前走，一边告诉自己不要理他。但当我走到地铁站时，突然感到自己应该回去看一看，观察一下那个男人有