\"我更喜欢一个人工作。\"

\"撒谎。\"许伊突然凑近，近到郑柏溪能闻到她身上雨水和廉价洗发水的味道，\"你的左眼眨得比右眼快。\"

郑柏溪后退一步，撞到了书架。几本画册掉下来，散落在地板上。许伊弯腰去捡，却在看到其中一本时僵住了。

那是一本《郑柏溪：冰封与解构》的展览画册，限量版，只在三年前的东京个展上发售过。问题是，郑柏溪不记得自己有这本画册。

\"这是...\"她皱眉。

许伊迅速把画册塞回书架，但已经太迟了。郑柏溪拉开最底层的抽屉——里面整整齐齐码放着过去十年她所有展览的画册、媒体报道和评论文章，甚至包括一些她都不知道存在的小型展览报道。

\"你收集这些？\"郑柏溪的声音有些发抖。

许伊抱起小猫，把脸埋在它的皮毛里：\"职业习惯，我收集很多艺术家的资料。\"

郑柏溪抽出一本杂志，封面是她五年前在巴黎的个展。内页被翻得起了毛边，某些段落还用红笔画了线。\"《郑柏溪的作品像一场精心计算的手术，精确而冰冷》——这是你画的？\"

许伊没有抬头：\"那篇评论写得像狗屎。\"

郑柏溪继续翻找，在最下面发现了一个牛皮纸信封。她倒出里面的东西——是照片，很多照片。从角度和画质看，都是偷拍的：她在布展现场指导工人，她在开幕式上冷淡地微笑，她独自坐在咖啡馆里看书的侧脸...

\"你跟踪我？\"郑柏溪的声音陡然升高。

许伊终于抬起头，烛光在她脸上投下跳动的阴影：\"不是你想的那样。\"她放下小猫，走向书架另一侧，从自己的背包里拿出一个笔记本，\"看这个。\"

郑柏溪翻开笔记本，里面贴满了剪报和照片，但每张图片旁边都有许伊手写的评论和分析，有些还画了草图。这不是粉丝的痴迷收藏，而是一个艺术家对另一个艺术家创作轨迹的专业研究。

\"十年了，\"许伊轻声说，\"我一直在研究你的作品，试图理解你是怎么做到的——如何把那么多情感装进那么冰冷的形态里。\"

窗外的雨声突然变得巨大，像是天空破了一个洞。郑柏溪的胸口发紧，她不知道该感到恐惧还是感动。许伊的\"研究\"细致入微，有些观察甚至比专业评论家更犀利。

\"为什么？\"她终于问出口。

许伊的手指轻轻抚过那些剪报：\"因为那天晚上之后...这是我唯一能接近你的方式。\"

十二岁那年的雨夜，许伊的父亲突然宣布全家要搬走。许伊跑到郑柏溪家，却发现她不在——郑柏溪去城里买许伊的生日礼物了。等郑柏溪回来时，许伊家已经人去楼空。两个女孩就这样错过了道别的机会。

\"你知道我回去找过你吗？\"郑柏溪听见自己说，\"我在你家门口站了一整夜。\"

许伊的眼睛瞪大了：\"不...我不知道。\"她的声音变得很小，\"我以为你不在乎。\"

小猫跳上工作台，碰倒了一个颜料瓶。红色液体在台面上蔓延，像一摊血。两人同时去扶，手指在颜料中相碰。郑柏溪想抽回手，但许伊抓住了她。

\"看，\"许伊用指尖蘸取红色颜料，在郑柏溪的手腕上画了一条线，正好覆盖那道疤，\"现在它不见了。\"

郑柏溪的呼吸变得困难。许伊的拇指轻轻摩挲着她的脉搏点，那里跳得厉害。烛光中，许伊的嘴唇微微张开，像是等待着什么。

突然，灯光大亮，电力恢复了。两人像被烫到一般分开。空调重新启动的声音打破了那一刻的魔咒。

\"我...我去泡茶。\"郑柏溪匆忙走向厨房区。

许伊没有跟上来。当郑柏溪端着两杯茶回来时，发现她坐在地板上，正在一张大纸上快速作画。小猫在旁边玩一个线团。

\"灵感来了，\"许伊头也不抬地说，\"我突然知道我们的作品缺什么了。\"

郑柏溪放下茶杯，看向那张纸——许伊画了一个巨大的双面镜结构，观众可以从两侧进入，当两个人站在镜面两端时，感应系统会根据他们的心跳频率在镜面上生成裂纹图案。

\"这...很好。\"郑柏溪不得不承认。

许伊抬头笑了：\"我们可以叫它《共振》或者《裂痕》。\"

\"《双生》。\"郑柏溪脱口而出。

许伊的笔停在纸上：\"完美。\"

接下来的几小时，她们沉浸在创作中，忘记了时间。郑柏溪绘制精确的结构图，许伊则负责互动系统的设计。偶尔她们会争论某个细节，但更多时候是默契的沉默，只有笔尖在纸上摩擦的声音和雨敲打窗户的伴奏。

晚上九点，门铃响了。郑柏溪皱眉走向门口，监控屏幕上显示一个撑着红伞的女人——周婷，她的前女友。

\"谁啊？\"许伊问。

\"...\"郑柏溪犹豫了一下，\"一个朋友。\"

她打开门，周婷站在走廊里，身上带着雨水的清新气息。她比郑柏溪大五岁，是某画廊的策展人，举手投足间带着艺术圈人士特有的精致和世故。

\"溪，\"周婷微笑着举起一个纸袋，\"我刚好路过，带了那家你喜欢的日料。\"她的目光越过郑柏溪的肩膀，看到了坐在地板上的许伊，笑容僵了一秒，\"哦，我不知道你有客人。\"

许伊已经站了起来，像只察觉到危险的猫。她故意走到郑柏溪身边，近得几乎贴在