郑柏溪没有回头。她钻进车里，砰地关上车门。雨水再次落下，模糊了挡风玻璃。她盯着纺织厂斑驳的外墙，突然想起那个雨夜——她站在许伊家门口，浑身湿透，手里攥着没送出去的生日礼物。许伊的哭声从二楼传来，然后是摔东西的声音。她站了一整夜，直到黎明时才离开。左手腕上的伤口在雨水中泡得发白。

手机铃声打断了回忆。是张明。

\"郑老师，合作进展如何？\"他听起来忧心忡忡，\"我听到一些关于许伊的传闻...\"

\"直接说重点。\"郑柏溪发动汽车。

\"她有过多次精神科住院记录，去年在柏林的行为艺术表演差点要了她的命。\"张明压低声音，\"艺术圈都知道她是个定时炸弹，和她扯上关系对你没好处。\"

郑柏溪看向后视镜——许伊站在纺织厂门口，小小的红色身影在雨中越来越远。

\"她的才华是真实的。\"郑柏溪听见自己说。

电话那头沉默了几秒：\"你为她辩护？这不像你。\"

郑柏溪没有回答。她挂断电话，驶入雨幕中。雨水冲刷着车窗，就像时间冲刷着记忆。十年前那个雨夜的真相，或许连许伊都不知道——郑柏溪手腕上的疤，不是因为她伤害了自己，而是因为她徒手打碎了许伊家的玻璃窗，试图爬上去找她。

那天晚上，她流了那么多血，却始终没能见到许伊最后一面。

郑柏溪的笔尖在素描本上了一下。窗外，乌云像被打翻的墨水般迅速蔓延，远处传来雷声的闷响。她抬头看了眼墙上的时钟——下午四点二十，许伊迟到了两小时四十分钟。

这是她们\"合作\"的第七天。如果这种互相折磨的过程能称为合作的话。

郑柏溪放下笔，揉了揉太阳穴。自从那天在废弃纺织厂许伊割伤自己后，她坚持把\"工作室\"搬到了自己的创作空间——一个位于市中心高层建筑的宽敞 loft。这里至少不漏雨，而且离医院近。

又一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点开始砸向落地窗，像无数细小的手指敲打着玻璃。郑柏溪走到窗前，城市已经变得模糊，雨水在玻璃上蜿蜒流淌。

电梯的提示音响起。郑柏溪没有转身，但从脚步声就知道是许伊——那种轻快的、仿佛随时会跳起舞来的步伐，混杂着链条饰品碰撞的声响。

\"抱歉迟到了，\"许伊的声音从背后传来，带着雨水的潮湿气息，\"我在桥上堵了一个小时，然后雨就...\"

郑柏溪转过身，话到嘴边却凝固了。许伊全身湿透，白t恤贴在身上，透出里面黑色内衣的轮廓。她的头发滴着水，睫毛膏晕染开来，像被人打了一拳。但最让郑柏溪怔住的是她怀里抱着的东西——一只瑟瑟发抖的橘色小猫。

\"我在停车场发现的，\"许伊举起那只湿漉漉的小动物，\"它躲在发动机下面，差点被碾死。\"

郑柏溪皱眉：\"我这里不能养猫。\"

\"就一晚，\"许伊用那种郑柏溪已经开始熟悉的、令人恼火的撒娇语气说，\"明天我就带它去救助站。\"她低头对小猫说，\"对吧，小橘子？\"

小猫发出微弱的\"喵\"声，仿佛在配合她的表演。

郑柏溪叹了口气：\"浴室有毛巾。\"这是她能给出的最接近同意的回应了。

许伊咧嘴笑了，露出那颗尖尖的虎牙。她赤着脚走向浴室，在地板上留下一串湿脚印。郑柏溪注意到她的脚踝上有个新纹身——一个微型冰晶图案，正好与郑柏溪的代表作《冰封》相呼应。

十分钟后，许伊从浴室出来，换了件从郑柏溪衣柜里\"借\"的黑色衬衫——穿在她身上大了一号，下摆垂到大腿中部。小猫被擦干了，裹在毛巾里只露出一个脑袋。

\"电力好像不太稳定，\"许伊指了指闪烁的顶灯，\"刚才浴室灯灭了几秒。\"

仿佛为了印证她的话，一道特别亮的闪电划过天空，紧接着整栋楼的电力系统发出哀鸣，陷入了黑暗。应急灯亮起，投下诡异的蓝光。

\"该死。\"郑柏溪摸出手机，\"我打电话问物业。\"

\"别费心了，\"许伊的声音在黑暗中显得格外清晰，\"整个街区都停电了。我刚才在浴室窗口看见的。\"

郑柏溪走到窗前。确实，目力所及的所有建筑都陷入了黑暗，只有街道上零星的车灯像萤火虫般移动。雨更大了，敲打玻璃的声音几乎像某种疯狂的打击乐。

\"备用发电机很快会启动，\"郑柏溪说，\"最多一小时。\"

许伊轻笑：\"你总是这么确定一切都在掌控中。\"

小猫从毛巾里钻出来，跳到地板上，开始探索这个陌生的环境。郑柏溪从抽屉里找出蜡烛点燃，昏黄的光晕在墙上投下摇晃的影子。

\"我们上次这样点蜡烛是什么时候？\"许伊突然问。

郑柏溪的手停顿了一下：\"十二岁，你家阁楼。\"

\"记得那天我们许了什么愿吗？\"

\"你说出来就不灵了。\"郑柏溪机械地重复着当年的话。

许伊笑了：\"你还是记得。\"她赤脚走到郑柏溪的工作台前，好奇地翻看那些设计草图，\"哇哦，你真的采纳了我的互动感应服建议。\"

郑柏溪夺回草图：\"只是因为它确实可行。\"

烛光中，许伊的眼睛像两枚被擦亮的硬币。她歪着头看郑柏溪：\"承认吧，你开始喜欢和我一起工作了。\"