郑柏溪注意到许伊左手腕上的伤痕——旧的新的交错在一起，像某种扭曲的纹身。她突然伸手捉住那只手腕。

\"这些...\"郑柏溪的拇指轻轻抚过那些伤痕，\"什么时候开始的？\"

许伊没有抽回手：\"十五岁。第一次是在浴室里，用剃须刀片。\"她语气平静，仿佛在讨论天气，\"那时候我刚知道你在东京开第一个个展。\"

郑柏溪胸口发紧：\"因为我？\"

\"不全是。\"许伊摇头，\"只是...想到你离我那么远，而我甚至没有勇气联系你。\"她苦笑，\"讽刺的是，疼痛让我感觉还活着。\"

郑柏溪不知该说什么。她只是轻轻握着那只手腕，仿佛这样就能抚平那些伤痕。许伊的手腕纤细得惊人，脉搏在她指尖下跳动，像只受困的小鸟。

\"别那样看着我，\"许伊轻声说，\"好像我很可怜似的。\"

\"我没有...\"

\"你有。\"许伊靠近，近到郑柏溪能数清她的睫毛，\"郑柏溪，你知道吗？你最大的问题就是太擅长隐藏情绪，以至于你自己都忘了感受它们。\"

酒意和许伊的靠近让郑柏溪头晕目眩。许伊的眼睛在昏暗灯光下深不见底，嘴唇微微张开，像是等待一个吻。郑柏溪发现自己正盯着那两片深红色的唇，思考它们的触感。

电话铃声突兀地响起。郑柏溪如梦初醒，松开许伊的手腕。是张明打来的，说明天有重要客户想见她。

挂断电话后，气氛已经变了。许伊站起身，走到窗前，背影突然显得疏远。

\"你该回去了。\"她说，声音冷了下来，\"明天还有工作。\"

郑柏溪困惑于这突如其来的转变：\"许伊？\"

\"请走吧。\"许伊没有回头。

郑柏溪离开时，门在她身后轻轻关上，像一声叹息。回家的出租车上，她不断回想那个几乎发生的瞬间——如果电话没有响起，她会吻许伊吗？更重要的是，为什么想到这个可能性，她的心跳会如此剧烈？

接下来的两周，《双生》持续引发热议。艺术馆延长了展期，媒体争相报道这对\"艺术界新晋黄金搭档\"。但私下里，许伊变得飘忽不定。有时热情似火，像开幕式那晚一样靠近；有时又冷漠疏远，回复短信要隔好几小时。

郑柏溪发现自己越来越频繁地查看手机，等待许伊的消息。她开始注意许伊喜欢的咖啡品牌，记住她随口提过的喜欢的书。这些细微的关注像藤蔓一样悄然生长，缠绕着她的日常。

一个阴沉的下午，郑柏溪在工作室整理资料时，发现了一份许伊落下的病历。她本不想看，但\"氟西汀\"和\"喹硫平\"等药物名称抓住了她的视线。病历上潦草地写着\"边缘型人格障碍\"和\"自伤行为加剧\"。

郑柏溪立刻打电话给许伊，但被转入语音信箱。她发了短信，依然没有回复。直到晚上九点，许伊才回了一条简短的信息：\"忙。别担心。\"

郑柏溪盯着这三个字，胸口泛起一阵陌生的刺痛。她突然意识到，自己已经很久没有体验过这种为某人担忧的感觉了。

第二天早上，郑柏溪直接去了许伊的公寓。敲门无人应答，她正准备离开时，门开了。许伊站在门口，脸色苍白，眼睛下有深重的黑眼圈。她穿着皱巴巴的睡衣，身上有烟酒混合的味道。

\"惊喜探访？\"许伊试图微笑，但嘴角颤抖着。

郑柏溪皱眉：\"你三天没回我消息。\"

\"所以？\"许伊挑衅地扬起下巴，\"我们又不是连体婴。\"

郑柏溪直接越过她走进公寓。屋内一片狼藉——酒瓶、烟蒂、颜料罐散落各处。画布上涂抹着狂乱的笔触，像是某种发泄。莫奈和小橘子缩在角落，警惕地看着主人。

\"你一直在喝酒？\"郑柏溪问。

许伊耸肩：\"艺术家特权。\"

郑柏溪走进厨房，发现水槽堆满未洗的餐具，冰箱几乎空了。她转身，发现许伊正紧张地咬指甲——左手拇指已经被咬得血肉模糊。

\"停下。\"郑柏溪抓住她的手，\"你在伤害自己。\"

许伊猛地抽回手：\"关你什么事？\"她的声音突然提高，\"我们只是工作伙伴，记得吗？那个永远保持距离的郑柏溪去哪了？\"

郑柏溪被这突如其来的爆发震住了。许伊的眼中闪烁着危险的光芒，呼吸急促，整个人像一根绷紧到极限的弦。

\"我只是...\"郑柏溪罕见地语塞，\"担心你。\"

这三个字似乎触发了什么。许伊的表情瞬间崩溃，眼泪大颗大颗地滚落。她蹲下身，抱住膝盖，像个迷路的孩子般啜泣。

\"对不起...对不起...\"她反复呢喃，\"我总是搞砸一切...\"

郑柏溪跪下来，犹豫了一下，还是将许伊搂入怀中。许伊的身体轻得惊人，在她臂弯里颤抖。郑柏溪闻到泪水、酒精和许伊常用的那种苦涩香水混合的味道。

\"没事的，\"她笨拙地安慰，\"会好的。\"

许伊抬头，泪眼朦胧：\"不会的。我试过了...但那些黑暗总是回来...\"她的手指紧紧抓住郑柏溪的衣襟，\"特别是当我...当我开始在乎什么的时候。\"

郑柏溪的心脏像被一只无形的手攥住。她轻轻擦去许伊脸上的泪水，动作小心翼翼，仿佛对待一件易碎品。

\"让我帮你。\"她说。

许伊凝视着她，眼中闪过一丝希