望，随即又被恐惧取代：\"你不明白...我会伤害你的。我已经...\"

\"嘘。\"郑柏溪打断她，\"先洗个澡，换身衣服。我去买些吃的。\"

当郑柏溪提着超市购物袋回来时，许伊已经洗完澡，穿着干净的t恤和运动裤，湿漉漉的头发披在肩上。公寓也简单收拾过，至少清出了一块能坐的地方。

她们安静地吃了简单的午餐。许伊看起来疲惫但清醒了些，小口喝着郑柏溪泡的薄荷茶。

\"谢谢。\"她最终开口，声音嘶哑。

郑柏溪点头：\"你需要休息。\"

许伊盯着茶杯：\"为什么对我这么好？\"

这个问题让郑柏溪措手不及。为什么？因为看到许伊痛苦的样子让她胸口发紧？因为这三周来许伊已经成为她日常生活的一部分？还是因为那个几乎发生的吻？

\"我不知道。\"她诚实地回答。

许伊笑了，那是个疲惫但真实的微笑：\"至少你没说谎。\"她伸手轻轻碰了碰郑柏溪的手背，\"留下来陪我一会儿？就...像以前那样。\"

像十二岁那年，她们蜷缩在阁楼里，听着雨声分享秘密的时光。郑柏溪点头，在沙发上坐下。许伊靠过来，头枕在她肩上，像只终于找到归处的流浪猫。

窗外，雨开始落下，轻轻敲打着玻璃。郑柏溪感受着许伊的呼吸逐渐平稳，身体慢慢放松。在这一刻，所有的疑问和困惑都暂时安静下来，只剩下雨声和怀中这个复杂、破碎但无比真实的女孩。

郑柏溪轻轻抚过许伊的头发，意识到自己已经很久没有感到如此...活着。许伊说得对，她太擅长隐藏情绪，以至于忘了感受它们。但现在，所有的感觉都如此鲜明——担忧、怜惜、渴望，还有那种无法命名的、温暖而疼痛的情感。

许伊在她肩头动了动，半梦半醒地呢喃：\"别走...\"

郑柏溪没有回答，只是轻轻搂住了她。雨声渐大，填满了沉默的空间。在这个潮湿的午后，某些东西悄然改变，像镜面上的裂纹，一旦形成就再也无法复原如初。