可以偷偷地、再久一点。哪怕只是偶尔的相遇，短暂的陪伴，也足以照亮她整个灰暗的世界。

可是光，总是吝啬的。

最后一次见面，也是在那口旧井边。女孩的情绪有些低落，不像往常那样爱说爱笑，只是抱着膝盖，看着井沿上斑驳的苔藓发呆。

“我要走了。”很久，她才小声说，声音闷闷的。

沈宁正在帮她修那个又散了架的草蚱蜢，闻言，手指一僵，粗糙的草茎刺破了指尖，沁出一小粒血珠。她没抬头。

“父皇说，让我去皇姑母那边住一阵，学规矩。”女孩的声音更低了，带着不易察觉的哭腔，“皇姑母家在很远的北边，听说冬天特别冷，雪能下好几个月……”

沈宁停下动作，慢慢抬起头。女孩眼圈红红的，像只可怜的小兔子。她张了张嘴，想说点什么，比如“别去”，比如“那里冷，多穿点”，比如……可她什么声音也发不出来。喉咙像被什么堵死了。她只是看着女孩，看着她红红的眼眶，看着她努力憋着泪水的样子，心口的位置，像是被那只没修好的草蚱蜢，狠狠扎了一下，细细密密的疼她是个罪臣之后什么都做不了，若不是父亲于老太监有恩她或许根本不会活着。

女孩吸了吸鼻子，从怀里拿出一个小小的、红色的平安结，有些旧了，但编织得很仔细。她拉过沈宁的手，将平安结放在她冰冷的、满是细小伤口和老茧的掌心。

“这个给你。”女孩的声音带着鼻音，却很认真，“是我自己编的，第一个编好的。嬷嬷说，戴着能保平安我们两个一人一个。”她顿了顿，看着沈宁，那双湿漉漉的黑眼睛清澈又柔软，“你要好好的。等我回来，我们再一起踢毽子，好不好？”

掌心的平安结，还带着女孩的体温，暖融融的，熨帖着冰冷的皮肤。那红色，是这灰暗天地里，唯一的亮色。

沈宁紧紧攥住了那个平安结，粗糙的丝线摩擦着掌心，带来细微的刺痛。她用力地、重重地点了点头。一个字也没说，但用尽了全身的力气。

女孩看着她点头，终于破涕为笑，虽然笑容里还带着泪花。“那就说定了！拉钩！”她伸出小指，勾住沈宁同样脏兮兮、冻得通红的小指，轻轻晃了晃。“拉钩上吊，一百年不许变！”

指尖传来温热柔软的触感，像一道微弱的电流，瞬间传遍沈宁全身。她定定地看着女孩近在咫尺的脸，看着她睫毛上未干的泪珠，看着她郑重其事的表情，想把这一刻，这个笑容，这份温暖，深深地、深深地刻进骨头里，刻进灵魂里。

“我走啦。你要藏好，别让人欺负了。”女孩松开手，站起身，拍了拍裙子上的灰，又对她笑了笑，然后一步一回头地，消失在那条荒僻小径的尽头。

沈宁站在原地，很久很久，直到寒风将最后一点残留的温暖气息都吹散。她慢慢摊开手掌，看着那个小小的红色平安结，看了很久，然后，小心翼翼地，将它贴在心口的位置。那里，跳动得很快，很快。

她以为，这束光，只是暂时离开。她以为，那个“等我回来”的约定，是真的。

她等。

一天，两天。一个月，两个月。冬天过去，春天来了，撷芳园的枯草里钻出点点新绿。她依旧每天去那里，远远地看，偷偷地等。怀里揣着那个平安结，掌心似乎还残留着指尖相勾的温度。

可是，女孩再也没有出现。

直到很久以后，她才辗转听说，那位“殿下”，确实去了北边的皇姑母家，却在途中遭遇了流匪。随行侍卫死伤大半，殿下也受了惊吓，据说回宫后，生了一场大病，高烧数日，醒来后，许多事情都记不清了。

再后来，她远远地，在宫宴的角落，见过一次已经出落得亭亭玉立的长公主李辞。穿着月白色的宫装，清冷，安静，坐在热闹之外，像一尊没有情绪的白玉雕像。她身边，陪着另一个穿着胭脂红衣裙、笑语嫣然的少女——相府千金苏晚晴。李辞看着苏晚晴的眼神，是温和的，带着一种近乎纵容的柔软。

有人低声议论，说长公主殿下对苏家小姐格外不同，据说是因为幼时约定，是苏小姐与殿下感情颇深，殿下感念旧情，对苏家自然亲近。

沈宁站在最不起眼的阴影里，看着那抹月白的身影，看着她对旁人露出的、自己从未得到过的温和笑意，听着那些议论，怀里那个小小的平安结，硌得心口生疼，冰冷刺骨。

那束光，曾经那么亮，那么暖，照亮了她整个灰暗的童年。

可那束光，走了。不仅走了，还认错了人，把那份独一无二的温暖和光亮，给了别人。

她站在黑暗里，看着那轮清冷的月亮，终于明白，有些光，一旦错过，就再也照不到自己身上了。除非……她自己，走到光里去。

不。

是除非，她自己，变成那束光。或者，把那轮月亮，从天上摘下来。

……

西偏殿里，烛火安静地燃烧。沈知意依旧站在原地，维持着那个姿势，一动不动，仿佛一尊失去温度的雕像。只有胸口细微的起伏，证明她还活着。

右手的剧痛早已麻木，毒素带来的麻痹感和“幽昙花”的药力交织，让她四肢百骸都透着一种虚脱的无力。五感迟钝，听觉却仿佛在某一刻被无限放大，捕捉着殿外遥远的风声，宫人走过时衣袂的窸窣，还有……自己胸腔里，那一下下沉重而缓慢的心跳。

十年了。

从沈宁，到沈知意。从阴沟里的杂草，到庙堂之上的国师。她踩着荆棘，趟过血火，用尽所有心机