没了白天炽热的太阳，这座城市在夜晚变得五光十色。摩天大楼亮起3D灯光秀，一只只像素风的候鸟绕着大楼飞舞。

　　无人机组成花样百出的图案，一会是告白、一会是推销。

　　[王大可嫁给我吧！]

　　[贝克机械618惊喜回馈，全场八折！]

　　十几米宽的白色阶梯在晚上会变身巨大的屏幕，播放各种花花绿绿的广告，还有人在上面蹦迪，那些刺目的灯光和舞动的人影隔着老远都能看到。

　　零趴在窗台上，因为太过兴奋都不想入睡。

　　市中心的区域亮如白昼，晚上的白沙城反而更血肉鲜活。

　　那只红色的气球被她系在窗边，随风飘啊飘。

　　度过了平静的一晚，第二天零打着哈欠下楼。

　　远远地锡德就举手打招呼：“早上好零！希望您拥有美好的一天。”

　　她一看，褪色的机械人管家正抱着一个纸箱子坐在门口，箱子里装着一堆杂物，机械柯基拴着狗链坐在旁边。

　　“锡德，你在干什么？”

　　“我在等待政府房屋管理局的工作人员来。”

　　它看了看自己怀中的物品：泛黄相框、磨损的钢笔、假牙、缺了角的模型、一件磨白了的皮夹克。

　　“这些都是主人的私人物品，我没有舍得扔。可新任屋主恐怕不会愿意留下它们，所以我打算把这些一起带去拆解中心。”

　　零拿起最上面的那个相框，边缘是实木的，一看就是手工磨制。里头的相片不是电子的，是相当陈旧的纸质胶片，相片上面是一名老年男子，左手牵着一只机械柯基，右边是一名黑白管家服的机器人。

　　照片里的锡德看起来还挺‘年轻’的。

　　“反正也是干等，和我说说你和主人的故事吧。”

　　零在锡德身边坐下，听它语调乏味地讲述以前的事情。与其说是讲故事，锡德更像是在念记录手册。

　　天气晴，湿度51%，体感温度34摄氏度。

　　但机器人的视角就是这样，它们生硬地留下每一帧信息，原汁原味地将曾经的记忆储存在脑海里。不管十年还是二十年以后再点击开，连主人的笑容都像是活的。

　　零听得有些昏昏欲睡。

　　锡德在讲到主人老爷子第三次更换假牙时忽然停下，它看了看手腕上并不存在的手表。

　　“房屋管理局的工作人员已经迟到了半小时零五分十秒。”

　　零托腮：“或许他们不会来了。”

　　“不，它们是智械，遵循刻在程序里的规则，它们一定会来准时回收无主的房屋。”锡德很肯定这一点。

　　于是它开始预设各种可能性，是宕机了？黑客入侵了？遭遇车祸了？

　　但这些假设在它的程序里最终验证的结果都是‘不可能’。

　　零站起来拍拍裤子：“既然收房的人没有来，你和东东可以继续留在这里，不用去拆解中心啦。”

　　“我是机械人，东东是机械狗，我们没有公民权利，没有资格占用公共资源。”锡德平静道。

　　机械人是‘家具’的一种，从来不是‘主人’。

　　干燥的风卷着地上的垃圾袋，从门槛前扑簌簌滚过去。

　　零看着紧紧贴着自己小腿的机械柯基，它瑟瑟发抖。明明已经是老掉牙的款式了，依然刷的很干净，玻璃珠一样的眼睛巴巴望着自己。

　　“锡德，也许，我是说也许啊。”

　　“有没有那个可能……我有公民权利可以买下这间房子呢？”

　　零小心翼翼问：“大概需要多少钱啊？”

　　锡德愣住了，两个圆滚滚的眼睛看着她，十几秒以后才磕磕巴巴开口。

　　“这间房子市值2万联邦币，在交易市场上公开售卖，所有联邦公民都有权利购买。”

　　零眼睛一亮，“那是不是只要我筹够了钱，我们就不用流浪街头了？”

　　“正常情况下，是这样的。”

　　“两万，不就才两万联邦币嘛！咱们先定个小目标，攒够钱买房！”

　　看着少女信誓旦旦的模样，锡德的嘴巴张了张，它忽然感觉自己的语言系统出现了故障，不然的话，为什么数据库里的文字一个也说不出口。

　　“……零，我的冷凝液好像漏了。”

　　“啊？漏在哪了？”

　　锡德抹了把脸颊，如果它有眼泪的话。

　　而本来应该来收房子的房管局机械人，实则是在半路上忽然收到了一条紧急指令。

　　这条指令优先度很高，直接突破了防火墙。

　　【1204号回收计划中断，任务取消。】

　　机械人眼睛上的红灯闪了闪，答复道。

　　【根据房屋管理局第一条制度，1204号原屋主生理性死亡，产权已空置，回收任务继续。】

　　它们的主程序试图拒绝这条突然跳出来的奇怪指令，机械人们继续朝前走去，但慢慢地，它们的脚步逐渐卡顿，好像被焊死在了地上一样。

　　那串紧急指令依然在运行，并且以摧枯拉朽的速度碾压了原本的系统设定，并在它们的中枢系统中强制执行。

　　原先的回收任务被强硬地抹擦掉时，甚至来不及挣扎。

　　机械人眼前的红灯亮了亮。

　　【任务继、继……任务取消！】

　　【任务取消成功，所有人员返回待机。】

　　那些铁灰色的机械人，胸口上写着“房管”字样的，全都原地一个转身，齐刷刷地迈步往回走。

　　路边的人类奇怪地看着它们。

　　而在房屋管理部门的内部网络上，原本被标为“待执行”的房屋回收计划1204号，在瞬间自动被打上‘已分配’