北京大兴国际机场，北京塔台和管制中心。刚刚建成不久的大兴机场有7条跑道，每年吞吐量达到70万架次，忙的时候每小时800架次的飞机，统统掌握在小小塔台内十几位空中管制人员的手中。每分钟，空管手里都掌握着十余架飞机的起落动向。

　　九月的北京并不热，塔台的空调也一直给的很凉，但是进近管制员王展博仍是出了一头薄汗。他刚毕业两年，从吉林一个小机场调岗到北京，北京机场的客流量大，他仍然在适应期。周五因为有许多周末出行的旅客，是一周中最忙的时候。最忙，也就最容易出错，他牢记他师父的教导，尽量准确快速地发出每一个指令。还好，今天有他师父坐镇，他心里面也就踏实点。长长的白班在这种紧张和兴奋中，竟然很快就过去了大半。

　　方皓就是王展博的师父，其实乍一看跟他年龄差不多大，甚至刚开始还有飞行把两个人弄混，以为王展博是方皓的师父。可能因为最近两年他都把头发剪的很短，有种大学生的气质，其实他已经二十九了，是北京大兴机场的高级管制，也从首都机场调过来大兴的第一批管制员。今天他不拿话筒，但监督着徒弟王展博的工作，他的神经也丝毫没有松懈下来。

　　眼见着晚上航班渐多，王展博有点目不暇接，他一边发指令，一边求助性的眼神看了看方皓。方皓也没多少交流，点头示意一下，然后椅子滑进了王展博的位置，从他手中接过了话筒。

　　“白鹭237，北京，雷达识别了，ETUDE-10号离场，继续上升至2200米保持，修正海压998。”

　　“东方3488，上升标压3600保持。”

　　“神鹿157，联系北京123.5，再见。”

　　刚送走两架，进场的飞机也不少，达美航空的一架在波道里面打了招呼：“Beijing Approach, good evening, Delta 230, with you.”（北京进近，晚上好，Delta 230，听你指挥。）

　　方皓看了一眼，用英语回复：“Delta 230, radar contact, right turn heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m.” （Delta 230，雷达识别了，右转航向090到JVN点，降高度2400保持。）

　　达美230复诵道：“heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m, Delta 230.” （右转航向090到JVN点，降高度2400保持。Delta 230。）

　　王展博如同看偶像一样看着他。英语是他的弱项，不管口音怎样，对方能听懂且正确复诵就可以。但是方皓的发音那么标准，跟他在美剧里面听到的差不多了。

　　他想夸他师父两句，但是眼下实在是忙，短短一分钟内方皓已然啪嗒啪嗒发了20多条指令。

　　“白鹭237，上升标压3500。”

　　“东方3488，上5000保持报。”

　　“南方898，北京，雷达识别，VAK01号进场，跑道17L，下标压3600保持。”

　　这一波小高峰过去了，方皓把话筒递给王展博，不忘安慰他一下：“多练练，你也行。”王展博点头如捣蒜。方皓说：“我去塔台走走，你没问题吧？”

　　空中管制也是按照管辖区域分工种的，大的机场有区调、进近、塔台之分，分别管不同的空域。进近管理的半径大概是距机场50-100公里范围内，负责安排飞机从航路进场到对准跑道、或者从离场引导到航路上，而塔台的管辖半径只有10公里左右，主要负责指挥飞机的滑行、起飞和降落。只有塔台管制在塔台最上层，能见度好的时候可以看到所有航班起落，而进近则是在下层盯着大屏幕的雷达参数发指令。方皓最开始选了进近，因为比起看得远，他更喜欢管得宽。

　　塔台上，是楚怡柔在值班。她声音很温柔可爱，刚刚上岗那会儿，很多飞行都转弯抹角打听新来的塔台管制是谁。

　　眼下，楚怡柔正给跑道滑行的荷航发指令：“KLM 1237, runway 17L, cleared for take off.” （KLM 1237，跑道17左，可以起飞。）

　　方皓能看见荷航漂亮的天蓝色涂层，衬的北京的天都不那么蓝了。空客A330机身很大，在空中滑出一道优美的上升曲线。

　　突然，方皓隐约听到很轻微的啪一声。他凭直觉抓起望远镜对准在空中上升的荷航A330，几乎是立刻发现了问题。右后侧的轮胎看起来是爆了，橡胶坠着一晃一晃的，又看不太清楚。

　　但是方皓没有犹豫，这种事情宁可看错也不要存疑。他立刻走到岗位上按下了通话：“KLM 1237, Daxing Tower, looks like you had a tire burst… please confirm.” （KLM 1237，大兴塔台，从这边看你们好像爆胎了，请证实。）

　　片刻后，也许是检查了仪表，飞行的声音传来：”Affirmative. Had a tire burst… em,