在没有遇到楚沂之前，司祁的人生是灰暗的。

　　他从小就跟母亲住在老城区，外头的繁华与喧闹被包围着这片老城区的巷子所阻隔，在司祁的印象中，这些四通八达的巷子是阴暗且脏乱的。

　　如果把巷子比作是城市的下水道，那他就是下水道中的小老鼠，被人厌恶、嫌弃。

　　就连他的母亲也不例外。

　　他们租的房间很小，宛如一个长方形的盒子，简陋的挡板隔出了卧室、厨房以及洗手间，光是走进门，就能感受到层层压抑。

　　司祁在没有上学之前，一直被关在这个“盒子”中，母亲出门上班后，他只能扒着窗户去瞧底下偶尔会跑过的几个玩闹的小孩。

　　除了母亲，没有人会与他交流，甚至更多的时候，下班回家的母亲也会忽视他的存在，但这并不重要，当时的司祁认为，母亲只是每天辛劳，太累了而已。

　　他更多的乐趣还是坐在简易的木板床上，小脑袋抵着墙壁，听隔壁的鸡飞狗跳。

　　隔壁的小孩跟他差不多年纪，也许比他更大一些，司小祁对这方面的认知很模糊，但这并不妨碍他从隔壁的争吵和哭闹中寻求乐趣。

　　十天里头，总有九天是闹腾的，开始讯号就是尖锐的哭声。

　　每当哭声响起，司小祁就会从窗前挪回到床上，慢慢数着母亲教他认识的数字，有时是数到3，有时是数到9，总归是不会超出10，粗糙沙哑的女声就会压盖住哭声噼里啪啦从墙的另一头传来。

　　“再哭我就打死你信不信！”

　　“我跟你爹把你生下来就是让你来气我的？！”

　　“你也不看看隔壁那家崽子，连个像样的爹都没有，迟早被他妈那疯子搞死。”

　　“怕了就老娘跪好，敢多哭一声，我就把你丢过去，到时候你就跟那崽子一样，什么时候被掐死都不知道！”

　　闹腾的声音通常不会持续太久，抽噎和闷哼声就是闹剧的结尾，司小祁不懂隔壁到底是发生了什么，也不懂爸爸这个词代表的含义是什么，他只是从这短暂剧烈的声响中体会到了鲜活。

　　最开始，他都还在期待隔壁的小孩真被丢过来。

　　到时候，他一定会告诉那小孩，你的妈妈太吵了，但我的妈妈不一样，她很安静，说话也很轻，她有时在半夜清醒过来，还会坐在床头紧紧盯着你。

　　但期待总是会落空的，隔壁那个凶巴巴的女人从来没有真的把孩子丢过来，司小祁天马行空地想着，是不是等到妈妈也大声说话，邻居家的小孩就会过来了？

　　于是，当某天早晨，本该去上班的母亲提着一个小蛋糕又返回家中，并告诉司小祁：“今天是你的生日，你该去上学了。”的时候，他真诚地闭眼许愿，希望妈妈能够吵一些，对他说话的次数多一些。

　　蛋糕原封不动地又被放进了冰箱，司小祁被妈妈带出门，送到了学校里。

　　学校里有很多跟他一般大的小朋友，他们有些是被妈妈送过来，有些又是被爸爸送过来。

　　但“爸爸”到底是什么呢？

　　司小祁坐在教室中，只觉得周围吵得他头痛欲裂，他想回家，回到老城区的“盒子”里。

　　“你好，我叫小衣，你叫什么名字呀？”

　　耳畔骤然响起的问好声，让司小祁的脸色更加苍白，他在走出“盒子”之前，所有的认知都来自于母亲，他能听懂每一个字，可他不明白这整句话的意思。

　　尽管内心十分抗拒，但司小祁还是磕磕绊绊挤出了几个字来：“蛋……糕，蛋糕。”

　　他不常说话，声音的语调都十分怪异。

　　“蛋糕？原来今天是你的生日呀？”

　　这句话妈妈也说过，司小祁接受能力提高了些，局促地点了点头，再次将蛋糕两字又重复了几遍。

　　“生日是要许愿的，生日愿望真的会实现！每年妈妈让我许愿之后，爸爸都会变出我想要的玩具。”

　　“你许愿了吗？你爸爸会实现你的愿望哦！”

　　司小祁莫名就懂了“愿望会被实现”这个意思，他突然觉得周围的吵闹也不是那么难以接受，他已经开始期待今晚的生日蛋糕了。

　　天色在彻底陷入黑暗之前，妈妈来学校接走了独自站在校门口的司小祁，回到家后，他踮着脚拿出冰箱里头的蛋糕，第一次主动开口对妈妈说话。

　　“妈……妈妈，蛋、蛋糕。”

　　“嗯，你的晚饭，吃吧。”

　　司小祁坐在椅子上，一手死死抠住桌面，一手握着塑料叉子紧盯着蛋糕。

　　“不吃？不吃就丢……”

　　“愿望。”司小祁打断了妈妈的话，永远是一潭死水的双眸中闪现出点点光亮，他绞尽脑汁拼凑着今天那位小朋友对他说的话：“爸爸、会、愿望，实现愿望。”

　　话音才刚落，妈妈脸上永远平静的神情突然狰狞了起来，司小祁甚至都来不及再多看一眼，就被一双纤细的手把着脑袋死死按进桌面上的蛋糕中。

　　“谁教你说的？是谁！我就知道不该把你弄出去！可是你们要逼我啊！”

　　“你是我儿子！我养你这么大是让你来气我的？！你跟他们一样都要来逼我？！”

　　“我让你说！我让你多嘴！你怎么不去死啊！！”

　　尖锐的嗓音喊到最后直接变成了嘶吼，直到门口传来拍门的声音，司小祁才从令人窒息的大块奶油和蛋糕胚中被解救出来。

　　他脸上糊满了蛋糕，气管中也满是劣质奶油的味道，他机械地抬头，看着把门打开一条缝的母亲对外面的人解释：“孩子太皮，被气着