易辉娱乐最大的排练室内，巨大的镜墙映照着几个挥汗如雨的身影。

《银河之梦》充满未来感的电子节拍在空气中鼓荡，如同敲击在人的心弦上。

沈易悄无声息地出现在门口。

他没有立刻出声，只是双臂环抱，倚在门框上，冷静的目光如同最精准的扫描仪，审视着镜中每一位少女的表现。

松田圣子位于中心位，她的舞步精准，笑容灿烂夺目，每一个眼神和动作都散发着顶级偶像的自信与魅力，仿佛天生就该站在聚光灯下。

中森明菜则在她斜后方，她的动作带着一种独特的、略显慵懒却充满力量的律动感，眼神偶尔会流露出一丝不属于偶像范畴的、野性的穿透力，正在形成自己独特的风格。

河合奈保子站在边缘的位置，她的动作略显生涩，不如圣子熟练，也缺乏明菜的独特气场，但她极其认真，紧紧跟着节奏，抿着唇，眼神专注，像是在完成一项神圣的使命。

另外几个少女也努力跟上步伐，洋溢着新人特有的朝气与紧张。

一曲终了，少女们气喘吁吁，纷纷看向门口的沈易，眼神中带着敬畏和一丝期待被认可的渴望。

“圣子，”沈易率先开口，语气平淡却不容置疑，“c位的眼神要有凝聚力，不仅要吸引人，更要能统御整个舞台。

你的最后一个定点，笑容的弧度可以再放大百分之十，我要的是能点燃全场的‘太阳之光’，而不只是完美的偶像。”

“是，沈先生！”松田圣子立刻躬身回应，眼神锐利，如同接到了最高指令。

他的目光转向中森明菜：“明菜，你左肩的动作比其他人慢了零点几秒。

这不是错误，但你要想清楚，这是你无意识的失误，还是你刻意为之的‘风格’？

如果是后者，我要你在下一个八拍里，将这个‘慢’变得更具攻击性和戏剧性，让它成为你的标志，而不是瑕疵。”

中森明菜微微一怔，随即眼中闪过一丝被理解的亮光，用力点头：

“我明白了，沈先生！我会让它成为‘我的’动作！”

最后，他的视线落在了微微低着头的河合奈保子身上。

他的语气明显缓和了些许，但依旧带着严格的标准。

“奈保子，节奏感有进步。但你的肢体还不够舒展，像是在害怕犯错。

记住，在这个舞台上，你不需要完美，但你需要绽放。

把你的情感，哪怕是不安和羞涩，通过更大的动作幅度释放出来。”

“是……是的！我会努力的，沈先生！”河合奈保子连忙保证，脸上因运动和紧张泛着红晕。

沈易微微颔首，没有过多的赞许，只是对一旁的舞蹈教练吩咐道：

“整体框架不错，细节再抠一遍。尤其是团队的一致性，我要的是少女们汇聚成的银河，而不是几颗各自闪耀的孤星。”

“明白，老板！”教练恭敬回应。

沈易的目光越过众人，精准地落在微微喘息的河合奈保子身上。

“奈保子，”他的声音在空旷的排练室里显得格外清晰，“你跟我来一下。”

他没有多做解释，只是简短地命令道，随即转身便走。

奈保子心中一紧，在松田圣子探究和中森明菜若有所思的目光中，连忙小跑着跟上沈易的步伐。

他们没有去常规的会议室，而是穿过一条安静的走廊，来到了一扇更为厚重、标识着“一号录音工作室”的门前。

沈易打开门，里面的景象与外面的排练室截然不同。

空间比之前的录音棚更为宽敞，但设计却极尽私密与奢华。

专业的录音设备散发着幽冷的金属光泽，巨大的调音台如同飞船的控制中心。

灯光被预设成暖色调，只照亮了中心的演唱区和控制台，四周陷入舒适的昏暗。

厚重的吸音材料包裹着墙壁，将这里与外界彻底隔绝，形成一个绝对专注、绝对私密的声学茧房。

“这里是公司新装修好的、最高规格的录音室，一般不对外开放。”

沈易平淡地解释了一句，仿佛在陈述一个事实，却无形中强调了奈保子此刻所处的特殊位置。

他示意奈保子站在演唱区的麦克风前，自己则走到了控制台后，修长的手指在复杂的设备上熟练地操作着。

巨大的监视屏幕上投射出奈保子略带紧张的面容特写。

“《月半小夜曲》的编曲小样已经做好了几个版本。”

沈易透过隔音玻璃看着她，通过内部通话系统，他的声音直接、清晰地在安静的录音室内响起，带着一种不容置疑的专业权威。

“我需要你在这里，用你最真实的状态，感受它们的不同。这里没有别人，放心大胆地唱。”

他按下了播放键。

不同于排练室的喧嚣，高级音响系统流淌出的音符，仿佛带着月光般的清辉，瞬间充盈了整个私密空间。

每一个细节都被放大，奈保子甚至能听到编曲中细微的弦乐呼吸声。

在这个被沈易完全掌控的、极致安静又极致专注的私密领域里，河合奈保子感觉自己无所遁形。

她不再是“银河少女”中需要努力跟上节奏的一员，而是被单独挑选出来，接受最高规格“审视”和“引导”的焦点。

这种特殊的对待，让她心中的紧张与那份隐秘的悸动，交织得更加剧烈。

沈易从玻璃墙外进来，就见奈保子手里拿着《月半小夜曲》的乐谱，指尖无意识地描摹着音符，眼神迷离，仿佛已沉浸在旋律勾勒的夜色里。

沈易直接坐在她旁边另一张高脚凳上，距离近得几乎能感受到彼此身体的温度。

他穿