直到校庆典礼开始，杨启和都没有入座。

　　两位主持人携手上台，开始有条不紊得推进流程。

　　g大对这次校庆很重视，而但凡是自成系统的组织，表现重视的方法都不外乎安排会议和讲话，讲话的领导职位越高、会议的规模越大，那就代表重视程度越深。

　　g大此番也未能免俗，校长致辞、杰出校友致辞、退休教授代表致辞……将近一个小时过去了，一大半的人已经开始坐不住，仍然坐得住的那些可能已经自救般得睡着了。

　　褚衿之前跟着听了半个小时，后来也被大家的情绪感染，开始昏昏欲睡，但苦于自己坐在第二排，前面又没人遮挡，只能恹恹得打蔫儿。吕源倒是挺精神，挨着褚衿呢，他得支棱起来。

　　退休教授代表慷慨陈词并动员全体同学主动参加小学期之后，女主持裙袂飘扬得上台。先是感谢他的发言，既而笑容满面得请大家接着鼓掌，继续欢迎青年教师致辞。

　　褚衿已经坐得有点麻木了，大脑先是沉沉得开始放空，继而进入一种颇有些神秘的状态。处于这种状态的人，可以看到别人的表情和动作，但却会选择性得过滤掉周围的一切声音，只能机械得跟着大家一起行动。就比如现在，褚衿的意识仿佛已经抽离，只是看到大家鼓掌就跟着鼓掌，看到大家停下就跟着停下。

　　又一阵掌声响起，褚衿感到有人走上主席台。但他更愿意沉浸在好不容易调整到位的开会状态里，所以并不是很好奇这又是哪位代表。

　　为什么人类有时候会研究出一些复杂冗长的仪式，然后再劳心劳力得筹备执行，最后很可能收效甚微，甚至就连参与其中的人都怨声载道呢？

　　好像会议的形式本身比它的内容都重要似的。

　　“上午好，同学们。”一道沉稳又柔和的嗓音从话筒倾泻而出，擦过褚衿耳膜的时候，把他瞬间从之前那种混沌迷蒙的状态里扯了出来。原本安静的小世界轰然坍塌，周围窃窃的私语声、纸张的翻动声、衣服的摩擦声争先恐后得挤进耳朵，比这些声音更洪亮的，是天文学院学生的欢呼声，还有夹杂其间的口哨声。

　　这道嗓音把褚衿唤醒，裹着他重新回到这个喧嚣的世界。

　　“杨教授！杨教授！”吕源怕褚衿没听出来，赶紧推推他。

　　褚衿抬头，看到杨启和挺拔的身姿立于台上，周身拢在暖黄色的灯光里，微笑着伸出一根食指挨在双唇上，对自己热情的学生做了个“小点儿声”的手势。

　　其实杨启和上台之后就开始下意识得寻找褚衿，挺好找的，就坐在自己座位的正后面。他看到褚衿本来无精打采的耷拉着脑袋，在听到自己的声音后微微吃惊得睁大双眼抬起头，然后坐在热烈的人群里足足鼓了一分钟的掌。

　　目光相接的一瞬，他微微点了一下头，这是一个只属于褚衿的示意。褚衿看到后，先是顿了顿，然后缓缓绽开一个笑容，露出八颗小白牙。

　　“这么开心呢。”杨启和心想。

　　台下的掌声慢慢平息，他开始了今天的演讲。

　　“谢谢大家，我是杨启和，你们的天体物理学老师。”杨启和言笑晏晏，“我今天有点紧张，上一次有机会在学校里公开演讲，还是在小学二年级，因为我把一只蝌蚪扔进了同桌的水杯里，还盖上了盖子。显然，我的同桌很聪明，咽下去的时候没有单纯得把它当成奶茶里的珍珠。”

　　台下传来阵阵笑声。

　　“作为一次严肃的致辞，我想说的第一个观点没有任何新奇有趣之处，不厌其烦地提醒我们的学生去力学笃行，勤奋学习是每个老师的职业病。

　　和你们一样，我也曾经无数次得思考过为什么要读书，而我目前的答案是，我们的时代永远需要关怀人性、践行善意的知识精英。

　　七万年前，第一批智人携着人类文明的火种走出东非，用双脚横穿了当时最大的大陆才走到这里，但他们的社会不需要知识精英，采集狩猎文明里，最大的不平等可能就是身体强壮程度的差异。

　　后来我们进入奴隶社会，无数奴隶被当成私有财产进行处置和交换，他们跟牛羊一起关在笼子里，跟猪狗一起睡在窝棚里。而等到他们老了，下场就会跟这些牲畜一样，或许很多人还活不到衰老的那一天。今天我们认为奴隶社会是人类文明的一次跳跃，无数史学家考据这段历史，力图把这场具有重要意义的“进步”出现的时间再往前推进。可谁问过当时的奴隶如何评价这次至关重要的“进步”？似乎没有人，因为当时的知识精英效力于贵族，奴隶在这段历史的洪殇里集体失语。

　　再后来我们进入农耕文明，无数农民被水稻和小麦束缚于土地，我们看到他们面临的不公平更加难以跨越，再也没有人可以因为身体强壮而被族群推举为首领。如果我们问问当时的农民如何评价他们的时代，恐怕就不会再次乐观的得出文明的进步会惠及所有圈层和一切群体这样轻率的结论。可能当时的知识精英也从未想过与农民共享本就是由他们创造的成果，因为他们效力于皇室，他们关心的，是自己的冰敬火耗和领地食邑。

　　同学们，我毫不怀疑你们朴素的善良，但如果你们没有知识，就没有践行善良的工具。我们处于一个伟大的时代，这个时代允许反省思考，允许弱者发声，允许精英提问，而我无比期望你们可以站出来，这可能就是老师们心中最重要的执念。如果有一天，你们真的