三天后，火车\"况且况且\"地驶入红山县站时，叶菁璇正做着梦。

梦里她还是个小姑娘，在北海公园的冰面上溜冰，父亲在后面追着喊\"慢点\"。

冰面突然裂开一道缝，她惊得一个趔趄，\"菁璇，到站了。\"

孙玄的声音将她拉回现实，叶菁璇迷茫地睁开眼，看见丈夫含笑的脸近在咫尺。

他粗糙的手指轻轻拂过她额前的碎发，又捏了捏她的耳垂：\"睡迷糊了？我们该下车了。\"

叶菁璇这才彻底清醒，三天两夜的旅途让她浑身酸痛，尤其总是发胀的小腿。

她撑着卧铺边缘坐起来，发现公婆已经收拾好了行李。

窗外是陌生的月台，灰扑扑的水泥墙上用红漆刷着\"红山县\"三个大字，几个挑着扁担的老乡正往这边张望。

\"终于到了。\"她长舒一口气，弯腰去够床底下的皮鞋。

孙母快步走过来按住她：\"别动别动，娘给你拿。\"孙母利落地蹲下身，掏出那双擦得锃亮的小皮鞋，又用手帕掸了掸根本不存在的灰尘。

叶菁璇顿时红了脸：\"娘，我自己来就行...\"

\"这一路累坏了吧？\"孙母不由分说地帮她系鞋带，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，\"等到家了好好歇几天，娘给你炖鸡汤补补。\"

她抬头时，眼角的皱纹里盛满慈爱，让叶菁璇想起离京前母亲最后一次给她梳头的模样。

站台上飘着细密的春雨，孙玄撑开伞护着妻子，孙父则扛着两个大包袱走在前面。

叶菁璇挽着婆婆的胳膊，好奇地打量着这个陌生的小县城。

街道比京城窄得多，两旁的砖房低矮陈旧，但供销社门口排队的人群同样热闹，墙上贴的大字报同样鲜红刺目。

\"不远，走二十分钟就到。\"孙母拍拍她的手，\"咱家就在供销社后面的家属院，玄子去上班也方便。\"

路过副食品商店时，孙父突然停下：\"你们先回，我去买条鱼，菁璇第一次来，得吃顿好的。\"

没等回应，孙父就钻进人群，背影很快消失在灰蓝色的中山装海洋里。

雨中的巷子渐渐安静下来，只剩下三人的脚步声。

叶菁璇数着经过的第三个电线杆时，孙母突然说：\"玄子说你喜欢吃甜的？\"

\"啊？\"叶菁璇一愣，随即想起什么似的抿嘴笑了，\"是，他给您说这个呀？\"

\"可不，我还学会了几种京城糕点的做法呢。\"孙母眼里闪着狡黠的光。

\"娘！您太厉害了！\"她惊喜地叫道，差点在雨中跳起来。

孙母笑得见牙不见眼：\"知道你们京城人讲究，我特意跟一位老师傅学的。\"

“娘，你啥时候去学的啊？”

“就那天我和你爹，在招待所的食堂跟那里的大厨学的，那个大师傅人挺好的，讲的可仔细了。”

转过最后一个弯，眼前豁然开朗，一排青砖灰瓦的院落整齐排列，第三户门前的槐树已经抽出嫩芽。

孙玄看着门上挂的锁头，也知道大哥和嫂子肯定是去上班了，孙玄快步上前开锁，院门发出\"吱呀\"声响，像是久候的主人终于等来了客人。

叶菁璇站在门槛外，突然有些踌躇。

这个陌生的院子将是她未来很长一段时间的家，门后会有怎样的生活等着她？孙玄似乎察觉到她的不安，回头伸出手：\"来，看看我们的家。\"

院子比想象中宽敞，正房四间，东西各有两间厢房，还有堂屋和一间看着不大不小的屋子，墙角一株树刚冒新芽。

青石板铺就的甬道被雨水洗得发亮，几只麻雀在檐下蹦跳着避雨。

最让她惊喜的是西窗下竟有一小片花圃，虽然现在只零星长着几丛不知名的绿苗。

孙母扭头对儿子喊：\"玄子，先把菁璇的箱子放你们屋里！\"

堂屋收拾得窗明几净，八仙桌上铺着钩花白桌布，条案上摆着伟人瓷像和两个青花胆瓶。

最让叶菁璇惊讶的是墙上居然挂着一幅徐悲鸿骏马图的印刷品，虽然边角已经泛黄，但在这小县城里已是难得的雅致。

\"坐，快坐。\"孙母麻利地沏茶，白瓷茶壶冒着热气，\"这是玄子出差带的茉莉花茶，听说你们京城人爱喝这个。\"

叶菁璇捧着茶杯，暖意从指尖蔓延到心口。窗外的雨声渐渐大了，敲打在瓦片上像首安神的曲子。

\"菁璇啊，\"孙母突然压低声音，\"有件事得跟你商量。\"

老人搓着手，眼神飘向窗外确认儿子还没回来，\"现在这院子就玄子和他哥嫂住，当初买院子时是玄子自己买的，按理说...\"

\"娘，\"叶菁璇放下茶杯，已经猜到婆婆要说什么，\"我和玄子商量过了，哥嫂住着挺好。我在京城就一个哥哥，现在多了哥哥嫂子，高兴还来不及呢。\"

孙母眼睛一亮，随即又摇头：\"那不成，你们结婚了，一大家子住着多闹心。红梅是个直性子，万一哪句话说重了...\"

\"娘，\"叶菁璇笑着握住婆婆粗糙的手，\"您忘了我是谁带大的？我爷爷的暴脾气在整个军区都出名。\"

她俏皮地眨眨眼，\"再说了，人多热闹，等以后有了孩子，还得靠嫂子帮忙呢。\"

孙母眼眶突然红了，她别过脸去抹眼泪，再转回来时嘴角却高高扬起：\"玄子这是修了几辈子的福...\"话没说完，院里传来孙玄和父亲的说话声。

\"晚上吃红烧鱼！\"孙父洪亮的声音由远及近，\"副食品商