楚梦璃的手指在即将触碰到沈墨渊掌心的瞬间，停住了。

她的指尖悬停在距离沈墨渊掌心仅剩一厘米的地方，微微颤抖，最终缓缓地、近乎痛苦地蜷缩起来，收了回去。

她低下头，长发垂落，遮住了脸。

“我不行吧。”她的声音轻得像羽毛落地，却带着千钧重量。

沈墨渊保持着摊开手掌的姿势，静静地看着她。

几秒后，他收回了手，却离开，而是——很自然地在她身边坐了下来。

他坐下的动作很轻，没有刻意保持距离，也没有过分靠近，只是一个恰到好处的、平等的并肩而坐。

白色西装的衣料摩擦发出细微的声响，在这个纯白寂静的房间里显得格外真实。

“为什么？”他问，语气平静。

楚梦璃没有抬头，她的声音从臂弯里闷闷地传出来：

“我……试过好多次了。每一次都以为这次能成功，每一次都告诉自己这次一定可以……但是没有一次真的能走出去。”

她的肩膀开始轻微地颤抖：“每一次失败，反而都会让另一个我……更加狂暴。她会更紧地锁住我，会用更可怕的话威胁我，会创造更多那种……奇怪的人来监视我。到最后，我连尝试都不敢了。”

她终于抬起头，脸上没有泪水，但那双眼睛里盈满了比泪水更沉重的东西——一种深深刻入骨髓的自我否定。

“我真的很没用。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“不仅保护不了自己，还害家人们受到威胁。有时候我想，也许……也许只有我永远留在这里，才是对所有人最好的结果。”

沈墨渊安静地听完。

他没有立刻反驳，没有说那些“你要振作”的空话，而是身体微微后仰，靠在冰冷的白色墙壁上，发出一声很轻的叹息。

“这样啊。”他说。

然后他转过头，看着楚梦璃的侧脸。

她的睫毛很长，此刻低垂着，在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。

“你的那些回忆，我都看到了。”沈墨渊的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。

楚梦璃的身体猛地一颤。

她转过头，难以置信地看着他，嘴唇微微张开，却发不出声音。

“从你小时候在书桌前做题，到在医院走廊里等父亲手术，再到在楼梯间一个人哭。”

沈墨渊的视线投向空无一物的白色墙壁，仿佛那里正在播放只有他能看见的电影，“还有宴会上接过cEo的位置，第一次管理公司时躲在楼道里握紧拳头……还有在这个白色森林里，和另一个你相处的那些日子。”

楚梦璃的脸一点点失去血色。

那些被她深埋在心底、连对自己都不敢轻易回顾的记忆，此刻被一个陌生人如此平静地叙述出来，让她有种被彻底看穿的赤裸感。

她重新把脸埋进臂弯，像是想要藏起来。

“我知道你很累。”沈墨渊继续说，声音依然平静，“也很辛苦。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。

然后他说出了一句楚梦璃完全没有预料到的话：

“要不我们聊聊天吧。”

楚梦璃愣住了。

她从臂弯里抬起头，困惑地看着他：“……聊天？”

“嗯。”沈墨渊点点头，他调整了一下坐姿，让自己更放松一些。“就是平常的聊天啊。你问我答，或者我问你答，或者随便聊聊什么都行。反正……”

他看了看这个除了白色什么都没有的房间，“我们暂时也出不去。”

楚梦璃看着他。

虽然梦境中的时间感很模糊，但她清楚地记得，从那个穿黄裙的“另一个自己”出现开始，她就再也没有和任何人进行过真正的、平等的对话。

影璃的对话总是带着目的——要么是安抚她，要么是威胁她，要么是试图说服她永远留下。

而眼前这个自称侦探、曾经在宴会上对她笑的小男孩，此刻正用一双平静的黑眼睛看着她，邀请她“聊聊天”。

这种普通的、毫无压力的提议，在这个被恐惧和压力浸透八年的心灵里，投下了一颗小小的、温暖的石子。

她的眼神微微亮了一下。

“……那好吧。”她小声说，声音依然很轻，但已经没有了刚才那种绝望的颤抖。

沈墨渊嘴角很轻微地上扬了一下，整个人的气质都因此柔和了许多。

“你想聊什么？”他问。

楚梦璃想了想。

她有很多问题，多得几乎要从喉咙里涌出来，但第一个浮现在脑海的，是一个最基础、也最让她恐惧的问题：

“外面……过去多久了？”

“八年。”沈墨渊回答得很干脆。

楚梦璃的瞳孔收缩了一下。

虽然早有心理准备——在这个没有昼夜更替、没有季节变换的白色世界里，她对时间的感知早已混乱——但听到确切的数字，还是像被重锤击中心脏。

“八年了吗……”她喃喃道，目光失焦地望向虚空，“不知不觉……已经这么久了……”

“对啊。”沈墨渊的声音把她拉回现实，“你看，我都从一个小屁孩长这么高了。以前你还要蹲下来看着我呢。”

他稍微挺直背脊，示意自己的身高：“现在你要抬头才能看着我了。”

这个略带调侃的对比，意外地让楚梦璃紧绷的神经松弛了一些。

她真的抬起头，认真打量了一下沈墨渊——确实，记忆中那个缺了门牙、笑得毫无防备的小男孩，现在已经长成了肩宽腿长、眉眼深邃的年轻人。

“是啊。”她轻轻地说，嘴角浮现出一丝极淡的、真实的笑容，“时间真的可以改变好多东西啊。”

气氛稍微松动了一些。