卯时三刻，晨雾未散。

樱之浦海湾外的海面上，明军舰队完成了最后的战前准备。一百二十艘战船以“镇海”号为中心，排成三道弧形战线。最前方是四十二艘主力炮舰，侧舷炮窗全部打开，黑洞洞的炮口伸出舷外；中间是六十艘运兵船与平底登陆艇；后方则是十八艘快速哨船，负责警戒两翼。

“镇海”号三层舰桥上，郑芝龙披挂整齐，一身山文甲在晨光中泛着冷冽的金属光泽。他单手举着望远镜，仔细观察着滩头防线——那三道死亡屏障在晨雾中若隐若现：最外沿的竹桩阵、中间的石雷绊马区、最后方高达一丈的夯土垒墙。

“潮水已退至最低。”宋献策站在他身侧，手中拿着一份潮汐表，“接下来两个时辰，潮位将逐渐上涨。现在抢滩，士卒需在齐膝深的海水中跋涉四十步。”

“四十步……”郑芝龙放下望远镜，“足够敌军射出三轮箭、两轮铁炮了。”

“但也是最佳时机。”刘文柄的声音从舱梯处传来。他全身披挂登上前甲板，那身特制的深蓝色将官甲上，胸口的麒麟纹已被磨得发亮，“潮位最低时，竹桩阵完全暴露，我军可看清每一处障碍。若等潮水上涨，竹桩半没水中，反而危险。”

郑芝龙转头看他：“刘将军，你的兵准备好了？”

“一万京营火枪兵，已全部登艇。”刘文柄抱拳，声音沉稳如铁，“只等总兵一声令下。”

郑芝龙沉默了三息。这三息里，他脑中闪过无数画面——鬼角群岛的初战、陈怀忠献图时的悲愤、皇帝在平台说“纪胜于兵”时的眼神。最后，所有的画面汇成一点。

“传令。”他的声音在海风中清晰无比，“巳时初刻，总攻开始。第一轮炮击，半个时辰。炮击停止后，刘文柄部抢滩登陆。”

“得令！”

命令如涟漪般传遍舰队。各舰旗手打出旗语，炮手开始装填火药，火绳枪手检查火绳与药池。一种压抑而炽热的气氛在海面上弥漫开来——那是大战前的最后宁静。

在登陆艇中，火枪兵们正在做最后检查。他们手中的是改良版鲁密铳，枪管比鸟铳更长更重，射程可达百步，但装填也更为繁琐。每个士兵腰间挂着三个皮袋：最大的装发射火药，中等装弹丸，最小的装引火药。另有一根通条插在枪管下的卡槽中，火绳则缠绕在左腕上，保持燃烧。

“检查火绳！”什长们低声吆喝，“长度留够三寸！太短烧手，太长点不着药池！”

新兵们手忙脚乱地调整，老兵则默默将火绳在手指上绕了两圈，确保不会在颠簸中熄灭。

同一时刻，滩头垒墙后方。

岛津光久站在最高的那座箭楼上，透过了望孔的缝隙，死死盯着海湾外那片帆樯如林的舰队。他昨夜彻夜未眠，眼中布满血丝，但握刀的手依然稳定。

“主公。”家老岛津久通登上箭楼，声音沙哑，“明军……开始动了。”

“看到了。”岛津光久的声音异常平静，“传令各队：铁炮足轻瞄准登陆艇，弓足轻覆盖滩头水面，长枪足轻守在垒墙缺口。记住——放近了再打，我要让明军的血，染红整个樱之浦。”

“还有……”他顿了顿，眼中闪过狠厉，“把那些‘玉碎队’调到最前面。告诉他们，今日若战死，家族世代受我岛津家供奉；若后退一步，全家连坐。”

“遵命！”

岛津久通匆匆下楼。箭楼上只剩岛津光久一人。他伸手抚摸腰间佩刀“国光”的刀柄，那上面刻着岛津家十四代家督的训诫：“萨摩之魂，宁折不弯。”

今日，这柄刀要么饮尽明将之血，要么……与他一同折在这片海滩上。

巳时整。

海面上突然爆发出连绵不绝的巨响。

“轰轰轰轰——！”

明军四十二艘主力炮舰侧舷，超过三百门红衣大炮同时开火。炮口喷出的火焰在晨雾中连成一片橘红色的光带，浓白的硝烟如海啸般席卷海面。炮弹划破空气，带着尖锐的呼啸声，砸向三里的滩头防线。

第一轮齐射，覆盖的是竹桩阵。

实心铁球如陨石般砸进沙滩，溅起数丈高的沙柱。削尖的竹桩在冲击下成片折断、飞溅，有些被直接命中，瞬间化作齑粉。更可怕的是那些链弹——两根铁球中间用铁链连接，发射后在空中高速旋转，如同死神的镰刀，所过之处，竹桩齐腰而断，连带后方躲藏的几名足轻也被拦腰斩成两截。

“第二轮——放！”

炮击没有停歇。各舰按照预定射程分层射击：最前方的十二艘战舰瞄准竹桩阵；中间的十八艘覆盖石雷区；后方的十二艘则直接轰击垒墙。

垒墙后的萨摩军遭受了开战以来最猛烈的打击。

夯土垒墙在实心弹的连续轰击下不断崩塌，碎石泥土如雨点般砸落。箭楼被直接命中，木结构轰然倒塌，里面的弓箭手连惨叫都来不及发出就被掩埋。一段约二十丈的垒墙在承受了十发炮弹后终于支撑不住，整段向内坍塌，露出后面惊慌失措的长枪足轻。

“不要慌！”一名身披赤色具足的武士队长嘶声大吼，“躲到墙根下！等炮击停了再——”

话音未落，一发炮弹正中他身侧三丈处的墙体。夯土炸开，飞溅的碎石如霰弹般横扫周围。武士队长的半边脸被削去，他晃了晃，扑倒在地，鲜血瞬间染红沙地。

炮击持续了整整半个时辰。

当最后一轮齐射结束，海面上硝烟弥漫，几乎遮蔽了舰队。而樱之浦滩头，已面目全非——

竹桩阵七零八落，大半被摧毁；石雷区被炸出无数深坑，埋