敢看太久。

她扭过头。

那颗泪从眼角滚下来时没有声音，顺着敷了粉的颊往下淌，在颧骨处冲出一道细细的沟。

她没擦。

赖陆也没有动。

他只是站在那里，隔着半尺的距离，看着她颊上那道被泪水冲开的粉痕。

伽罗香还在烧。赤珊瑚屏上的仙人还在乘槎，永远到不了彼岸。

“千姬前些日子会说话了。”

茶茶开口。声音已经稳了。

“唤妾身‘婆婆’。唤殿下‘父君’。”

她没有说那个孩子是赖陆的，是那年他用“太阁托梦降神子”的借口、从前田利长和毛利辉元眼皮底下藏进大坂城的。

她只说孩子会说话了。

赖陆没有说话。

茶茶重新拿起粉扑。

她对镜，把那道泪痕盖住，把颊边那点洇红的余迹盖住，把一切不该在今夜让人看见的东西，一寸一寸，敷成新雪。

“殿下。”

她没有回头。

“新妇如何称呼。”

赖陆看着镜中她那张已经恢复了平静的脸。

“宝饭局。”

他说。

“户田康长女，舆入后称宝饭局。”

茶茶点了点头。

她把粉盒合上，瓷盖与盒身相触，发出极轻的一声“嗒”。

“三河宝饭郡。”她说，“户田氏的本贯。”

她站起身，整理衣襟。那件薄绢的小袖方才被他蹭乱了几道褶，她用掌心抚平，从领口到腰间，一道一道。

然后她转身，从他身侧走过。

经过那扇四尺赤珊瑚屏时，她停了一步。

屏上的仙人还在乘槎，浪花永远是卷起的姿态。

她没回头。

“阿静。”

她唤了一声。

廊下候着的阿静无声地膝行近前，垂首。

“随我去御帘后。新妇该到了。”

阿静伏身应诺。

茶茶的袖口从赖陆视线边缘滑过，带着伽罗香浸了一夜的尾调，还有一丝极淡的、尚未被粉盖尽的、泪水的咸。

她的木屐踏过杉木地板。

一声。

两声。

三声。

转角处，那截袖口消失在纸门的阴影里。

赖陆站在原地。

他看着那扇纸门，看着门楣上新换的五七桐纹，看着门外廊下女中们提灯经过时映在纸上的碎影。

赤珊瑚屏上的仙人还在乘槎。

槎尾卷起的浪花在烛火里泛着微红。

他把手抬起来。

指尖还留着她背脊的温度。

他放下手。

——舆入的仪仗，大约已到西之丸门下了。