她起身，走到壁龛侧——添褥的位置。

但她没有立刻躺下。

她在添褥前三尺处跪下来，伏身行礼。额头触地。

然后才起身，退到褥边。

仰卧。

双手交叠在胸前。

闭目。

动作标准。每一步都对。没有一步多余。

赖陆看着她。

灯焰在她脸上跳动。闭着眼，睫毛还在颤，呼吸压得很平——她在努力“做对”。

一年前，她差点是他的妻。

现在她躺在这里，按一套给废物设计的流程，等着他来“召”。

赖陆忽然想笑。

不是笑她。是笑这套规矩。笑柳生那个家伙默写的那些法度。笑另一个时空里，那个素未谋面的结巴将军，需要靠这个才能不丢脸。

他没有笑。

他只是起身，走到添褥边，在她身侧躺下。

两褥之间隔着一尺半。他没有碰她。

千月的呼吸顿了一下。然后继续。

赖陆看着天花板。

窗外的月光从纸缝漏进来，落在他脸上，落在她交叠的手上。

那只手还戴着银镯。

镯子在月光下泛着微光。

他忽然想起，母亲的那只玉镯，此刻在总角腕上。

——两个镯子。隔着朝鲜海峡。隔着千里。

他把目光从那只手上收回来。

“睡吧。”

他说。

千月没有睁眼。她只是轻轻“嗯”了一声。

赖陆闭上眼。

——明天，《御日记》上会写：“某夜，宝饭局召し”。

七个字。

够了。