个词。一来一回，那个词的意思就卡死了，再也忘不掉。

需要的是两样东西：自己有一点基础，对方愿意迁就。

雷利愿意迁就他。那个在海上漂了半辈子、见过无数怪事的男人，对任何怪事都不再大惊小怪。他愿意放慢语速，愿意重复，愿意用更简单的词，愿意在柳生说错的时候只是摇头而不是嘲笑。

就像Kulu现在做的那样。

柳生蹲在木墩上，看着篝火，忽然想起那个晚上雷利问他的那句话：

“你为什么学英语？”

他当时不知道怎么回答。现在他知道了。

为了能听懂对方在说什么。为了能让对方听懂自己在说什么。为了在这世上多一个能说话的人。

就这么简单。

而现在Kulu蹲在栅栏另一边，离篝火远远的。火光把他的影子拉得很长，在树干上一抖一抖。他的眼睛一直在转，看那些拿枪的武士，看那些正在割肉的划桨手，看那几桶绿莹莹的豆芽，最后落在柳生身上。

柳生知道他在想什么。

在原始部落的角度，被俘的下场只有几种：被吃、被献祭、被当奴隶。Kulu现在不知道自己属于哪一种。那些拿着会响的棍子的人，那些穿着奇怪衣服的人，那些说话像鸟叫的人——他们会怎么对待他？

柳生慢慢站起来，把手摊开。

空的。什么都没有。

他往前走了一步，Kulu往后缩了半尺。

柳生停下，把双手举高，掌心对着Kulu。这是他在书上看过的——在很多原始文化里，摊开手掌表示没有武器，表示不攻击。

Kulu盯着他的手，又盯着他的脸。

柳生慢慢放下手，指了指自己，用尽量平缓的声音说：“Saya kawan.”

马来语。我是朋友。

Kulu没听懂，但眉头动了一下。那几个音节，音调是熟悉的——虽然复杂得多，但那种抑扬顿挫的感觉，和部落里老人讲故事时用的调子有点像。

柳生转身，从篝火旁的木架上取下一块烤好的猪腿。猪腿还冒着热气，油滴下来，在火里滋啦一声。

他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

然后他举起猪腿，对着Kulu，用马来语说：“makan.”

吃。

他没递过去。只是举着，等着。

Kulu看着那块肉，又看着柳生。柳生脸上没什么表情，但眼睛在说一件事：你看，我吃了，没事。你也吃。

然后柳生又说了一遍：“makan.”

这次他指了指自己的嘴，又指了指猪腿，然后歪了歪头，脸上露出一个疑问的表情——这是什么？你叫什么？

Kulu愣了一下。然后他开口了。

一串声音从他嘴里涌出来，快得像流水，柳生一个字都听不懂。但他捕捉到了一个音节——不是“makan”，是另一个词，一串里冒出来的。

他等Kulu说完，指着猪腿，又露出那个疑问的表情。

Kulu这次明白了。他指着猪腿，放慢语速，说了一个词：

“Kani.”

柳生在心里记下：kani，肉？还是猪肉？还是吃的？

他指着猪腿，跟着念：“Kani.”

Kulu点头。

柳生指着自己，说：“Saya. 柳生.”

又指着Kulu，露出疑问的表情。

Kulu说：“Kulu.”

柳生点头，指着Kulu，重复：“Kulu.”

Kulu又点头。

篝火噼啪响着，烤肉的香味飘过来，远处有人在笑。Kulu的眼睛没那么警惕了，但还是盯着柳生的手，盯着那块猪腿。

柳生把猪腿掰下一块，递过去。

Kulu接过来，闻了闻，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后他看着柳生，说了一句话。

柳生听不懂。但他听出了刚才那个词——kani。

肉。

或者吃。

Kulu指着猪腿，又说了一遍：“Kani.”

柳生点头，指着猪腿，用日语说：“肉。”

Kulu跟着念：“Niku.”

发音怪得离谱，但柳生笑了。

“对，肉。”

他指着猪腿，用日语说“肉”，用马来语说“makan”，用刚学会的词说“kani”。三个词，同一个东西。

Kulu看着他，忽然也笑了。

那笑容里有一种东西——也许是“原来你也在学我的话”，也许是“原来你也是个会说话的人”。

柳生不知道。

但他知道，这个笑，比什么都值钱。

接下来的日子，柳生的营地变成了一个奇怪的学堂。

每天清晨，那些武士们扛着铁炮、挎着刀，钻进林子之前，总会先走到栅栏边，对着蹲在角落的Kulu咧嘴一笑，然后扭头喊一嗓子：“柳生殿！帮问问，今天往哪边走？”

柳生就转向Kulu，用那套磕磕绊绊的话，连比划带猜地问：“他们，打猎，哪里，多？”

Kulu听多了，渐渐摸出规律。他有时候摇头，有时候点头，有时候伸手指向某个方向，嘴里蹦出几个词：“wasi…… gano…… malira.”

柳生就转告武士们：“他说那边有水，有野猪，但是…… malira，可能是瘴气，或者什么东西，让你们小心。”

武士们也不多问，点点头，扛着家伙就走了。走远了还能听见他们在笑，说什么“柳生殿现在比算卦的还灵”。

柳生知道他们在笑什么。不是笑话他，是那种“咱们这儿有个能人和野人说话”的得意。

这些武士都是饿鬼队的子侄兄弟。尾张乡下的