装是什么时候了。她站在那里，像是一幅从古画中走出来的仕女，美得不像一个四十岁的妇人，美得不像一个在除夕夜独坐到天亮的女人。

“走吧。”她说。声音平静，听不出任何情绪。

家光跟在母亲身后，走向大门。他低着头，看着母亲曳地的衣摆扫过雪地上的红纸屑，留下一道蜿蜒的痕迹，像是一条红色的河流。

大门外，魏忠贤已经等候在那里。他穿着一件簇新的绯色贴里，腰间系着银带，手里捧着一只朱漆托盘。他的身后，站着十几个小太监，每人手里都捧着一只锦盒，在晨光中一字排开，像是一列沉默的雕像。

魏忠贤看到阿江走出来，微微躬身，脸上堆起一个恰到好处的笑容：“夫人，新年吉祥。陛下口谕——”

阿江跪了下来。家光也跟着跪了下来。

魏忠贤清了清嗓子，朗声道：“陛下口谕：贤妃张氏诞育皇子，百日之庆，普天同欢。特赐川越藩主夫人浅井氏——云锦十匹，雨花锦十匹，流光锦五匹，玉如意一对，金镶玉步摇一支，妆花缎十匹。钦此。”

阿江叩首：“臣妾领旨谢恩。”

魏忠贤将托盘递到阿江手中，又压低声音，笑着说了一句：“夫人，陛下说了，那流光锦是泰西贡品，一年也产不了几匹。给您留了五匹，算是补上这些年欠下的。”

阿江的手指微微颤了一下。她没有抬头，只是低声道：“多谢陛下恩典。”

魏忠贤没有再说什么，躬身行了一礼，带着一众小太监转身离去。脚步声在清晨的空旷街道上渐渐远去，最终消失在暮色中。

家光站起身，看着母亲跪在雪地里，手里捧着那只朱漆托盘，一动不动。他张了张嘴，想叫她起来，却不知道该说什么。

就在这时，阿江忽然开口了。她没有抬头，依然跪在雪地里，声音不高，却清晰地传入家光的耳中：“竹千代，你父亲给家里的赏赐，你可以挑自己喜欢的。”

家光愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他站在那里，看着母亲跪在雪地里的背影，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“母亲……地上凉。”

阿江没有回答。她依然跪在那里，手里捧着那只朱漆托盘，望着远处那片渐渐泛白的天际线，沉默了很久。

然后她缓缓站起身，转过身，看着家光。她的脸上带着一丝淡淡的笑意——那是他很久没有在母亲脸上看到过的表情。

“走吧。”她说，“回去看看那流光锦。据说那料子在光下会变色，像是把彩虹织进去了。”

她顿了顿，声音低了一些：“你父亲……他记性真好。”

家光没有说话。

他跟在母亲身后，走回府中。晨光从东方的天际线漫溢开来，将屋檐上的积雪染成一层淡金色。母亲走在前面，那件华丽的唐衣在晨光中流光溢彩，像是一只刚刚苏醒的蝴蝶。她的脚步比平时轻快了一些，脊背也比平时挺直了一些——那种变化很细微，但家光看出来了。

他忽然想起小时候的一件事。那时他大概五六岁，还在川越藩的居馆里。有一天夜里，他从睡梦中醒来，听到母亲房间里传来一阵低低的歌声。那是一首他从未听过的歌谣，调子很轻柔，歌词他听不太懂，似乎是某种他从未学过的语言。他光着脚，悄悄走到母亲房门口，透过门缝往里看——母亲坐在窗前，怀里抱着一件月白色的男式道袍，轻轻地哼着那首歌。月光从窗外洒进来，将她整个人笼罩在一片银白色的光晕中，她的脸上带着一种他从未见过的表情——不是悲伤，不是欢喜，而是一种遥远的、温柔的、像是在看很远很远的地方的表情。

他当时不懂那是什么表情。现在他懂了。那是在看一个再也回不去的地方。

他跟着母亲走进正堂。阿江在案前坐下，伸手拿起那匹流光锦，轻轻抚摸了一下。那料子在晨光中泛着一层流动的光泽，确实像是把彩虹织进去了。她看了一会儿，然后放下，转过头，看着家光，脸上带着一丝淡淡的笑意：“竹千代，你过来。”

家光走过去，在她面前站定。

阿江伸手拿起那支金镶玉步摇，在手中端详了一下，然后抬起头，看着家光：“这支步摇，等你成亲的时候，给你媳妇。”

家光的脸微微红了一下，低下头：“母亲……还早。”

阿江轻轻笑了一声，没有反驳。她将步摇放回托盘中，又拿起那匹流光锦，在手中摩挲了一下，然后开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的温柔：“你父亲说，这是补上这些年欠下的。他记性真好。二十多年了，他还记得我喜欢什么颜色的料子。”

家光低着头，没有说话。

阿江放下流光锦，转过头，看着家光，目光在他脸上停了一会儿，然后缓缓开口，声音比刚才低了一些：“竹千代，你是不是一直想问母亲——那个人，是什么样的？”

家光的心跳漏了一拍。他没有抬头，只是低着头，看着自己脚下那片青砖地面，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“孩儿……不敢问。”

阿江轻轻叹了口气。她没有直接回答，而是靠在椅背上，望着窗外那片渐渐明亮的天空，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“他啊……他是个很奇怪的人。他明明可以做天下最有权势的人，却偏偏喜欢一个人到处乱跑。他明明可以娶全天下的美女，却偏偏只对一个人死心塌地。他明明可以对所