有人冷酷无情，却偏偏对一些微不足道的小事记挂几十年。”

她顿了顿，声音低了一些：“他记得我喜欢流光锦。他记得我怕冷。他记得我不爱吃姜。他记得我每年除夕都会坐在窗前等他——虽然他从来没有来过。”

家光抬起头，看着母亲。他看到母亲的眼中有一层薄薄的水光，但那层水光没有落下来，只是在那里闪烁着，像是一颗被囚禁在眼眶中的星星。

阿江眨了眨眼睛，那层水光便消失了。她转过头，看着家光，脸上重新浮起那丝淡淡的笑意：“不说这些了。你该去读书了。不是说今年二月要考县试吗？还不抓紧？”

家光点了点头，转身向门口走去。他走到门口时，脚步顿了一下，没有回头，只是背对着母亲，低声说了一句：“母亲……您等他，等了多久？”

身后沉默了很久。然后他听到母亲的声音，不高，却带着一种说不清道不明的平静：“从第一次见到他那天起，一直等到现在。”

家光没有说话。他站在门口，望着门外那片被晨光照亮的庭院，沉默了很久。然后他迈步走了出去。

他走回书房，在案前坐下。那本《算学新说》还翻在第三十七页，窗外的天光已经完全亮了，阳光透过窗纸，在书页上铺开一片暖融融的光晕。他低下头，看着那些阿拉伯数字和几何图形，忽然觉得，它们好像没有那么难懂了。

他提起笔，在一张空白的纸上，开始演算。

中午时分，阿月端着一碗红豆汤圆走了进来，放在他的案角。她看了一眼他案上那张写满了算式的纸，没有说什么，只是轻声说了一句：“少爷，歇一歇吧。从早上到现在，您还没吃东西呢。”

家光放下笔，端起那碗汤圆，舀了一勺，送入口中。汤圆还是温的，红豆沙的甜味在舌尖上化开。他嚼着那口汤圆，忽然觉得，今年的新年，好像没有往年那么冷了。

他放下碗，又提起笔，继续演算。

傍晚时分，秀忠从宫中回来了。他换下朝服，穿着一件青灰色的道袍，走到书房门口，看到家光还在案前坐着，案上堆满了写满算式的纸张。他没有说话，只是站在门口，看了一会儿，然后转身走开了。

过了一会儿，他又回来了，手里拿着一本书。他走到案前，将那本书放在家光面前。家光抬起头，看了一眼那本书的封面——《同文算指》，李之藻和利玛窦合译的泰西算学着作。

秀忠没有解释什么，只是淡淡地说了一句：“这本比《算学新说》讲得清楚。你先看前编，再看通编。前编看懂了，通编就不难了。”

他说完，转身走了出去。

家光低头看着那本《同文算指》，沉默了片刻，然后伸出手，翻开封面，从第一页开始看起。

窗外的天色渐渐暗了下来。远处又传来几声爆竹响，零零星星的，像是新年的余韵在空气中缓缓消散。家光坐在灯下，一页一页地翻着那本书，偶尔停下笔，在纸上演算几下，然后继续往下看。

那盏灯，一直亮到深夜。